《天台上的男生》by 金银花露里的天台绷带，谁还记着？

九月的风带着初秋的微凉吹进高中校园，高三的教学楼里总是飘着翻书的沙沙声，还有讲台上老师不停强调的升学压力。《天台上的男生》这本金银花露的作品，就从这个压抑的新学期开始，故事的镜头跟着高三的男生小明，落在了校园里那座少有人去的天台。

小明的生活里，除了堆积如山的试卷和一场接一场的考试，还有父母每天挂在嘴边的期望。那些话落在耳边，成了一层又一层的重量，让他每次拿起笔，都觉得心里沉甸甸的。新学期的第一次模拟考，小明的成绩没能达到父母的预期，走出教室的那一刻，他不想回办公室面对老师的叮嘱，也不想回家听父母的唠叨，脚步不自觉地走向了教学楼的天台。那是学校里最安静的地方，平时很少有人会来，小明推开门走进去，以为这里只有自己一个人。

天台的边缘坐着一个女生，她就是小雨，正低头拿着画笔在画纸上勾勒着什么，笔尖划过纸张的声音，在空旷的天台上格外清晰。小明的出现没有打破这份安静，小雨抬眼看了看他，轻轻点了点头，算是打过招呼，小明也只是站在原地，没好意思上前，两个人就这么在同一个空间里，各自待着。这是小明和小雨的第一次遇见，在《天台上的男生》这场天台初遇没有多余的对话，却成了小明灰暗日子里的一点光亮。离开天台的时候，小明心里的烦闷好像少了一点，他没想到，这座无人问津的天台，会成为他之后常去的地方。

从那次之后，小明一觉得压抑，就会跑到天台上去。有时候去，能看到小雨坐在老位置画画，有时候去，天台只有他一个人。遇上小雨的时候，两个人会偶尔说上几句话，大多是聊一聊天台上的风景，或是最近的天气，没有深入的交谈，更多的时候，还是各自安静地做着自己的事。小明坐在天台的台阶上，看着远处的天空，小雨坐在边缘画画，阳光落在两个人身上，天台慢慢成了属于他们两个人的秘密基地，这是小说里为两个少年的相遇铺下的温柔底色，时间就这么走到了十月份。

十一月的校园，氛围变得更紧张了，期末考试的倒计时被写在教学楼的黑板上，每天都在减少。小明的成绩还是起起伏伏，每次考完试的排名，都让他心里揪着。父母看到他的成绩单，不再是简单的唠叨，而是严厉的指责，那些话像针一样扎在心里，小明的情绪越来越低落，找不到宣泄的出口，甚至开始学着抽烟，想靠着烟雾的缭绕，暂时忘掉那些压力。

十二月的一天，傍晚突然下起了暴雨，豆大的雨点砸在教学楼的玻璃上，发出噼里啪啦的声响。小明又一次逃到了天台，身上被雨水打湿，头发贴在额头上，整个人显得格外狼狈。他推开门的那一刻，看到小雨正坐在天台的角落里，看着外面的雨景。小雨看到浑身湿透的小明，什么都没问，从包里拿出一瓶金银花露，又递过来一条干净的毛巾，示意他擦擦身上的雨水。

小明接过金银花露和毛巾，坐在了小雨旁边，天台的角落里能遮雨，听着外面的雨声，心里的委屈突然就涌了上来。他对着小雨，说出了自己一直憋在心里的话，说着学业的压力，说着父母的期望，说着自己怎么努力都好像达不到要求的无力。小雨就坐在旁边，安静地听着，偶尔会轻轻说几句话回应他，没有多余的安慰，却让小明觉得，心里的那些压抑，好像被这场雨冲散了。故事中这场暴雨里的天台相伴，成了小明和小雨之间关系的转折点，两个人的距离，在这场雨里拉得越来越近。

寒假在一场又一场的考试后到来，校园里的人少了，天台也暂时安静了下来。小明和小雨没有再在天台见面，却开始通过手机保持联系。小雨会在手机里问小明的学习情况，鼓励他给自己制定一个学习计划，还会把自己整理的学习笔记分享给他，帮他分析那些总是做错的题目。小雨还提出，让小明和她一起去图书馆学习，两个人坐在图书馆的靠窗位置，各自做着试卷，累了就抬头说几句话，这样的日子，让小明觉得学习好像不再是一件孤单的事。

在小雨的陪伴和帮助下，小明慢慢找回了学习的信心，每天按着计划看书、做题，成绩也开始一点点稳步提升。相处的时间久了，小明也慢慢知道了小雨的生活，她的父母常年在外地打工，她一直跟着爷爷奶奶一起生活，虽然身边没有父母的陪伴，小雨却从来都是笑着的，用画笔记录着生活里的点滴。两个人在手机里相互鼓励，对着屏幕许下约定，要一起努力，考上自己理想的大学，这个约定，成了两个人寒假里最坚定的目标，让两个少年在彼此的陪伴里，慢慢朝着同一个方向努力。

一月到二月的寒假时光，就在这样的相互陪伴里匆匆过去，开学的铃声响起，高三的最后一个学期来了，距离高考的日子越来越近。三月的校园里，到处都是备战高考的身影，小明和小雨也开始了并肩作战的日子。他们会一起在早读课上背单词，一起在晚自习后留在教室刷题，遇到不懂的问题，就互相讨论，累了的时候，就彼此说一句加油。偶尔课间休息，两个人会一起走到天台的门口，看一眼远处的天空，不用说话，就知道对方心里的坚持。

日子一天天往前走，从三月到四月，从四月到五月，高考的脚步越来越近，校园里的梧桐叶长得枝繁叶茂，蝉鸣也开始在校园里响起。小明的成绩稳定在了理想的区间，不再像以前那样自卑、迷茫，面对试卷，他多了一份从容和坚定。小雨还是那个喜欢画画的女生，会在休息的时候，画一张小小的画送给小明，画纸上有时是天台的天空，有时是努力的少年，那些小小的画作，成了高考前最温暖的鼓励。

六月的阳光热烈，高考的铃声响起，又落下，当最后一门考试的试卷被收走的那一刻，小明走出考场，长长地舒了一口气。高考结束后的校园，少了往日的紧张，多了一份轻松，小明第一时间联系了小雨，两个人约在了天台见面。这是他们高考后的第一次天台相见，和第一次遇见时的压抑不同，这一次，天台上的风都是轻松的。

结局，把最温柔的画面留在了这座天台。小明和小雨坐在天台的边缘，看着远处的晚霞，聊起了各自的未来。小明说，他想报考心理学专业，他想学着怎么去帮助那些和曾经的自己一样，被压力困住的人。小雨笑着说，她想学习美术，想一直拿着画笔，把生活里的美好都记录下来。不久之后，高考成绩公布，小明和小雨都考上了自己心仪的大学，只是两所大学，在不同的城市。

他们又一次来到天台，这一次，天台不再是用来逃避现实的地方，站在这里，能看到远方的天空，能看到属于两个人的未来。两个人约定，就算不在同一个城市，也要一直保持联系，要在各自的大学里，继续努力，成为更好的自己。《天台上的男生》的故事，就在这样的画面里落下了帷幕，金银花露用细腻的笔触，把两个少年的成长，藏在了这座天台的日升月落里，从初秋到盛夏，从相遇相伴到各自奔赴，天台见证了他们的所有情绪，也见证了他们的成长。