《慈悲与玫瑰》里攻跑去非洲的两年，到底在证明什么啊？

咖啡店里暖黄的灯光照着乐言低头擦杯子的样子，这个画面在脑子里挥了好几天。《慈悲与玫瑰》讲了这样一个即将毕业的直男攻，因为写不出同性恋题材的论文，在学校附近新开的咖啡店里遇到温柔老板，慢慢被吸引、最后自己掰弯自己的故事。攻的性格真的很直接，说话也逗，第一次进店就盯着乐言看，后来发现对方和自己想象中不一样，干脆直接问人家是不是喜欢男人，一点都不绕弯子。
 
这本小说里的攻一开始就住在宿舍，舍友都回家过年了，他明明家离学校才四十分钟路程，却不想回去，就憋着写论文。那时候宿舍暖气还停了，他直接感冒住进了咖啡店里，乐言陪着他去医院打针，照顾得特别周到。攻那时候总叫乐言老师或者帅哥，特别自来熟，后来才知道乐言原来是他们学校的老师，五年前被辞退了，错不在他却还是受了牵连，而且乐言家里其实很有钱，做老师的时候一直很低调。攻那时候还没毕业，乐言比他大十岁，显年轻所以一开始没看出来。
 
印象最深的是攻表白的那段，他直接问乐言介不介意男朋友比他小，乐言却没接受。乐言说自己年纪大了，想要安稳的爱情，觉得攻太小，就算在一起以后也可能分手。攻那时候不知道怎么证明自己能始终如一，怎么才能变得成熟，只能先回学校把论文写完，毕业找工作的时候才又联系上乐言。秦三见把这段的拉扯写得很真实，攻不是那种冲动到不管不顾的人，他知道乐言的顾虑在哪里，没有死缠烂打。
 
然后就是最让我琢磨的地方，攻为了让自己更快成长，竟然决定去非洲工作两年。这本小说里这段描写不算长，但每次想到都觉得很触动。攻没有说什么豪言壮语，就是跟乐言说了这个决定，然后两人就开始了两年多的联系，没有分手，也没有正式在一起。我特意回头看了这段的对话，攻说 “我得变成能给你安稳的人，而不是只靠嘴说”，乐言没反驳，只是给了他一个绒布做的小玫瑰挂坠，让他带在身上。这两年里，攻会给乐言发非洲的夕阳照片，会说当地的趣事，偶尔也会抱怨工作辛苦，但从来没提过放弃。乐言则会给他寄家乡的茶叶，提醒他注意安全，咖啡店里的位置一直留着一个靠窗的角落，放着攻以前常坐的椅子。
 
其实也不是不能理解攻的想法，他那时候刚毕业，没什么社会阅历，乐言经历过被辞退的委屈，对感情肯定更谨慎。攻知道光靠喜欢不够，所以才用两年时间去沉淀自己。这期间发生了挺多事，攻在非洲遇到过困难，乐言的咖啡店也被人刁难，但两人都没断了联系。这些不是分开的理由，反而让他们更清楚自己想要什么。
 
小说完结后，结局里攻从非洲回来了，再次走进咖啡店的时候，乐言看到他第一反应是笑了，眼里的光很明显。两人没有什么轰轰烈烈的复合仪式，就是像以前一样坐着聊天，攻拿出那个还带着磨损的小玫瑰挂坠，说自己一直带着。然后他们就在一起了，两边的父母也都接受了他们的性取向，还一起过了年。没有什么复杂的阻碍，就是水到渠成的样子。
 
有时候会想，两年的时间真的能改变那么多吗？攻去非洲之前，是个连论文都写不出来的学生，回来之后变得沉稳了很多，但对乐言的态度一点没变，还是像以前一样真诚。乐言也慢慢放下了过去的顾虑，不再纠结于年龄和现实的差距。那个小玫瑰挂坠的细节我记得很清楚，攻回来的时候挂坠的绳子都换过一次了，他说是不小心弄断的，赶紧找地方换了新的，生怕弄丢了。乐言看到的时候，伸手摸了摸挂坠，没说话，但手指停顿了一下，然后轻轻握住了攻的手。
 
秦三见把这些小细节写得很细腻，没有刻意煽情，却让人觉得很踏实。攻不是一开始就完美的，他有迷茫，有不知道怎么证明自己的无力，但他选择了最实在的方式去努力。乐言也不是一直被动等待，他在攻离开的两年里，把咖啡店经营得更好，也慢慢解开了自己的心结。
 
现在想起《慈悲与玫瑰》，最先想到的还是那个靠窗的角落，和攻带回来的那个小玫瑰挂坠。它不是什么贵重的东西，却陪着攻走过了两年的时光，也见证了两个人的坚持。攻那时候明明可以选择留在本地工作，慢慢磨合，但他还是去了非洲，可能对他来说，只有真正经历过风雨，才能配得上想要守护的人。乐言最后接受他，也是因为看到了他的改变和坚持，不是一时兴起的喜欢。
 
那个小玫瑰挂坠，最后被放在了咖啡店的收银台上，和乐言的杯子放在一起。每次有人问起，乐言都会说是一个很重要的人送的，攻就坐在旁边笑，不说话。他们的日子就像咖啡店里的灯光，不刺眼，却很温暖。