匿名咸鱼《黄昏时雨》黄昏雨落终有停，十年遗憾皆和解
日期：2026-02-22 16:49
黄昏的雨落下来的时候，苏晚星正坐在自己的书店里，指尖抚过一幅褪色的油画，画纸边缘已经微微发卷，画里是三个少年站在江边，身后是漫开的黄昏霞光。这幅画在书店的角落摆了十年，和画里那个永远停留在十八岁的女孩一起，被苏晚星藏在日复一日的沉默里。这是匿名咸鱼的小说《黄昏时雨》里的开篇场景，也是整个故事所有遗憾的起点，小说里的每一次雨落，每一个黄昏，都绕着十年前那桩被定成意外的死亡案展开，故事里的人，都被这桩案子缠了十年，走不出来。
雨丝敲在书店的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕，苏晚星的视线落在画里的许念身上，指尖的力道不自觉加重。许念从老街的楼梯上摔下去的那天，也是这样的黄昏，也是这样的雨，警方的结论是意外失足，可苏晚星的心里，十年里总堵着一块东西，她总想起许念最后一次和她说话时，眼底藏着的慌乱，只是那时候的她，没来得及深究。
书店的门被推开，风铃响了一声，带进一身的雨气，陆承宇站在门口，手里捏着一把收起来的黑伞，他说要找一本绝版的写黄昏的书。苏晚星抬眼，看见他的目光扫过书架旁许念的照片，眼神顿了一下，那一点异样，被她捕捉到，却没多问。她不知道，这个突然出现的建筑设计师，已经盯着她的书店，盯着这座城市的黄昏，盯了十年。
林屿来的时候，手里拎着一杯热的桂花拿铁，还是苏晚星惯喝的甜度，他走到吧台边，看见陆承宇的瞬间，递杯子的手顿了半秒，然后笑着和苏晚星说话，眼角的余光却一直落在陆承宇身上。陆承宇低头翻书，仿佛没察觉，可指尖翻页的速度，慢了下来。
陆承宇成了书店的常客，总在黄昏的时候来，有时候站在窗边看雨，有时候和苏晚星说上几句话，偶尔会提起十年前的老街，提起那年夏天总在黄昏下的雨。每一次，苏晚星的脸色都会白一点，手指会攥紧衣角。直到有一次，陆承宇说起老街的台阶年久失修，苏晚星突然站起来，推开书店的门冲进雨里，冰凉的雨水打在脸上，她蹲在路边，肩膀不停发抖。
陆承宇跟出来，撑着伞站在她身边，伞沿倾向她，自己的半边肩膀露在雨里。苏晚星抬头看他，声音带着哭腔，问他为什么总提那些事。陆承宇没说原因，只说自己也有藏了十年的事，也总在黄昏的雨里想起。林屿赶来的时候，看到的就是这样的画面，他走过去，把苏晚星拉到自己身边，对着陆承宇说了一句，别再刺激她了，然后低头对苏晚星说，忘了当年的事吧，别再折磨自己。
就是这句话，让苏晚星心里的那点犹豫，彻底变成了坚定。她开始翻找许念留下的东西，在一个旧木盒里，找到一封没寄出去的信，信封上没有收件人，只有一行娟秀的字：等黄昏雨停，再寄出。信封被粘住了，她拆了好几次，指尖被纸边划破，渗出血珠，也没拆开。林屿看到那封信的时候，正在给她递创可贴，手顿了一下，然后说这只是许念随手写的，让她别多想，说着就要把信收起来，苏晚星躲开了，那是她第一次，对着林屿露出了疏离的神色。
陆承宇看出了苏晚星的决心，他拿出一个牛皮纸袋子，里面装着十年前的校园记录，还有几张泛黄的照片，照片里有许念，也有他自己。他告诉苏晚星，许念的死不是意外，和校园霸凌有关，而他，当年被冤枉成了霸凌许念的人，被学校开除，这十年，他一直在收集证据。苏晚星捏着那些照片，指节泛白，她想起许念去世前的那段日子，总穿着长袖，就算天很热，也不肯挽起袖子，想起她问许念怎么了，许念只说没事，想起林屿当时跟她说，许念只是考试失利，心情不好。
苏晚星拿着那些证据去找林屿，林屿的办公室里，白大褂搭在椅背上，他坐在办公桌后，看着苏晚星递过来的东西，眼神躲闪，一会说记不清了，一会说陆承宇是别有用心，想利用她洗清自己的冤屈。苏晚星看着他，突然觉得眼前的这个人，熟悉又陌生，她认识了二十多年的发小，好像从来都不是她以为的样子。
后来，苏晚星终于拆开了那封信，里面不是写给谁的信，是许念的日记片段，纸页上有泪痕，晕开了一些字迹。日记里写着被人堵在巷子里的害怕，写着父母逼着她辍学打工供弟弟的无奈，写着觉得拖累了苏晚星的愧疚，还有对陆承宇的感激，感谢他曾经在巷子里帮过她一次。日记的最后，写着一行字：林屿好像知道些什么，他看我的眼神，有点吓人。
苏晚星拿着日记去找林屿，这一次，林屿不再躲闪，情绪激动地喊着，我都是为了你好，我不想让你再想起那些痛苦的事。两人的关系，从那天起，彻底断了。陆承宇这时候查到了更多东西，当年霸凌许念的，是当地的一个富二代，而林屿，当年和这个富二代有过接触，甚至给对方通风报信，让对方收敛一点，却没想到，这通消息，反而成了压垮许念的最后一根稻草。
陆承宇找到了当年的一个同班同学，那个同学说，当年亲眼看到富二代把许念推下楼梯，而林屿，就站在不远处的巷口，看着这一切，没有上前，也没有喊人。同学还说，许念当时已经准备好去警方举报富二代的霸凌行为，只是消息被泄露了，才会出事。更让人没想到的是，当年的警方，收了富二代家人的钱，把这件事定成了意外。
这些真相，像一把锤子，狠狠砸在苏晚星的心上，她把自己关在书店里，关了三天，不吃不喝，陆承宇就守在书店门口，守了三天，每天把热饭热菜放在门口，敲敲门，不说多余的话。
第七天的黄昏，下起了特大暴雨，雨点砸在地上，发出噼里啪啦的声音，林屿来了，浑身湿透，站在苏晚星和陆承宇面前，说了所有的真相。他说自己暗恋苏晚星很多年，看着许念一直陪在苏晚星身边，看着苏晚星眼里只有这个闺蜜，心里的嫉妒越来越深。那天看到许念被霸凌，他心里有过一丝庆幸，所以没有上前。后来富二代找到他，威胁他如果敢说出去，就对苏晚星下手，他害怕了，答应了对方，隐瞒了真相，还在别人指责陆承宇霸凌许念的时候，没有站出来反驳，因为他觉得，陆承宇消失了，苏晚星就会只依赖他一个人。
林屿说着，从怀里拿出一个U盘，里面是他这些年偷偷收集的证据，有富二代霸凌许念的照片，有录音，还有当年警方被贿赂的证据，他哭着把U盘递过来，说知道错了，想还许念一个公道，还陆承宇一个清白。苏晚星看着他，眼泪掉了下来，不是因为原谅，是因为觉得悲哀，那个从小陪她长大的人，竟然因为这样的心思，藏了十年的秘密，看着她愧疚了十年。
三人拿着证据，一起去了上级警方，富二代得知后，派人来抢，在黄昏的雨夜里，几个人扭打在一起，林屿为了护住装着证据的包，被人用棍子打到了后背，倒在地上，却还是死死攥着包，不肯松手。那一刻，苏晚星看着他背上的血迹，心里的怨恨，淡了一些。
警方重新立案调查，富二代及其家人，还有当年收受贿赂的警方人员，都被依法追究了责任。陆承宇被冤枉了十年的冤屈，终于洗清了。雨慢慢停了，黄昏的余晖透过云层，洒在三人身上，十年的执念，好像在这一刻，终于有了归处。
林屿因为当年的不作为和隐瞒，即使主动交出了证据，还是被判了缓刑。判决下来后，他收拾了简单的行李，离开了这座城市，去了许念的故乡，守着许念的坟墓。他走之前，给苏晚星留了一封信，信里只有寥寥几句，道歉，还有祝福，让她好好生活，别再被过往困住。苏晚星读完信，把信夹进了那本许念最喜欢的书里，心里的那道坎，终于迈过去了，她原谅了林屿，也原谅了当年那个粗心的自己。
苏晚星依旧守着她的晚星书店，只是不再像以前那样清冷，会对着来买书的客人笑，会和隔壁店的老板聊上几句。书店里依旧摆着许念的照片，摆着那幅褪色的油画，只是这些东西，不再是执念的象征，只是成了温暖的回忆。陆承宇还是会在黄昏的时候来书店，有时候帮苏晚星整理书架，有时候和她一起站在窗边看黄昏，夕阳落在两人身上，拉出长长的影子。
有一个黄昏，没有下雨，天边铺着漫天的霞光，和油画里的场景一模一样。苏晚星拿出那幅油画，放在窗边，陆承宇走到她身边，握住她的手。苏晚星看着油画，轻声说，许念如果看到现在的我们，一定会很开心。陆承宇低头，看着她的眼睛，轻声回应。
苏晚星后来在整理许念的旧物时，又发现了一张小小的纸条，是许念的字迹，写着：黄昏会落幕，雨水会停止，遗憾会和解，我们都会好好的。她把纸条夹进了油画里，抬头看向窗外，黄昏的霞光正好，落在书店的玻璃窗上，折射出温柔的光。匿名咸鱼的这本《黄昏时雨》，到这里就结束了，故事里的人，都在十年的黄昏雨里，找到了属于自己的和解，那些藏在时光里的遗憾，最终都被温柔的时光抚平。
雨丝敲在书店的玻璃窗上，晕开一片模糊的水痕，苏晚星的视线落在画里的许念身上，指尖的力道不自觉加重。许念从老街的楼梯上摔下去的那天，也是这样的黄昏，也是这样的雨，警方的结论是意外失足，可苏晚星的心里，十年里总堵着一块东西，她总想起许念最后一次和她说话时，眼底藏着的慌乱，只是那时候的她，没来得及深究。
书店的门被推开，风铃响了一声，带进一身的雨气，陆承宇站在门口，手里捏着一把收起来的黑伞，他说要找一本绝版的写黄昏的书。苏晚星抬眼，看见他的目光扫过书架旁许念的照片，眼神顿了一下，那一点异样，被她捕捉到，却没多问。她不知道，这个突然出现的建筑设计师，已经盯着她的书店，盯着这座城市的黄昏，盯了十年。
林屿来的时候，手里拎着一杯热的桂花拿铁，还是苏晚星惯喝的甜度，他走到吧台边，看见陆承宇的瞬间，递杯子的手顿了半秒，然后笑着和苏晚星说话，眼角的余光却一直落在陆承宇身上。陆承宇低头翻书，仿佛没察觉，可指尖翻页的速度，慢了下来。
陆承宇成了书店的常客，总在黄昏的时候来，有时候站在窗边看雨，有时候和苏晚星说上几句话，偶尔会提起十年前的老街，提起那年夏天总在黄昏下的雨。每一次，苏晚星的脸色都会白一点，手指会攥紧衣角。直到有一次，陆承宇说起老街的台阶年久失修，苏晚星突然站起来，推开书店的门冲进雨里，冰凉的雨水打在脸上，她蹲在路边，肩膀不停发抖。
陆承宇跟出来，撑着伞站在她身边，伞沿倾向她，自己的半边肩膀露在雨里。苏晚星抬头看他，声音带着哭腔，问他为什么总提那些事。陆承宇没说原因，只说自己也有藏了十年的事，也总在黄昏的雨里想起。林屿赶来的时候，看到的就是这样的画面，他走过去，把苏晚星拉到自己身边，对着陆承宇说了一句，别再刺激她了，然后低头对苏晚星说，忘了当年的事吧，别再折磨自己。
就是这句话，让苏晚星心里的那点犹豫，彻底变成了坚定。她开始翻找许念留下的东西，在一个旧木盒里，找到一封没寄出去的信，信封上没有收件人，只有一行娟秀的字：等黄昏雨停，再寄出。信封被粘住了，她拆了好几次，指尖被纸边划破，渗出血珠，也没拆开。林屿看到那封信的时候，正在给她递创可贴，手顿了一下，然后说这只是许念随手写的，让她别多想，说着就要把信收起来，苏晚星躲开了，那是她第一次，对着林屿露出了疏离的神色。
陆承宇看出了苏晚星的决心，他拿出一个牛皮纸袋子，里面装着十年前的校园记录，还有几张泛黄的照片，照片里有许念，也有他自己。他告诉苏晚星，许念的死不是意外，和校园霸凌有关，而他，当年被冤枉成了霸凌许念的人，被学校开除，这十年，他一直在收集证据。苏晚星捏着那些照片，指节泛白，她想起许念去世前的那段日子，总穿着长袖，就算天很热，也不肯挽起袖子，想起她问许念怎么了，许念只说没事，想起林屿当时跟她说，许念只是考试失利，心情不好。
苏晚星拿着那些证据去找林屿，林屿的办公室里，白大褂搭在椅背上，他坐在办公桌后，看着苏晚星递过来的东西，眼神躲闪，一会说记不清了，一会说陆承宇是别有用心，想利用她洗清自己的冤屈。苏晚星看着他，突然觉得眼前的这个人，熟悉又陌生，她认识了二十多年的发小，好像从来都不是她以为的样子。
后来，苏晚星终于拆开了那封信，里面不是写给谁的信，是许念的日记片段，纸页上有泪痕，晕开了一些字迹。日记里写着被人堵在巷子里的害怕，写着父母逼着她辍学打工供弟弟的无奈，写着觉得拖累了苏晚星的愧疚，还有对陆承宇的感激，感谢他曾经在巷子里帮过她一次。日记的最后，写着一行字：林屿好像知道些什么，他看我的眼神，有点吓人。
苏晚星拿着日记去找林屿，这一次，林屿不再躲闪，情绪激动地喊着，我都是为了你好，我不想让你再想起那些痛苦的事。两人的关系，从那天起，彻底断了。陆承宇这时候查到了更多东西，当年霸凌许念的，是当地的一个富二代，而林屿，当年和这个富二代有过接触，甚至给对方通风报信，让对方收敛一点，却没想到，这通消息，反而成了压垮许念的最后一根稻草。
陆承宇找到了当年的一个同班同学，那个同学说，当年亲眼看到富二代把许念推下楼梯，而林屿，就站在不远处的巷口，看着这一切，没有上前，也没有喊人。同学还说，许念当时已经准备好去警方举报富二代的霸凌行为，只是消息被泄露了，才会出事。更让人没想到的是，当年的警方，收了富二代家人的钱，把这件事定成了意外。
这些真相，像一把锤子，狠狠砸在苏晚星的心上，她把自己关在书店里，关了三天，不吃不喝，陆承宇就守在书店门口，守了三天，每天把热饭热菜放在门口，敲敲门，不说多余的话。
第七天的黄昏，下起了特大暴雨，雨点砸在地上，发出噼里啪啦的声音，林屿来了，浑身湿透，站在苏晚星和陆承宇面前，说了所有的真相。他说自己暗恋苏晚星很多年，看着许念一直陪在苏晚星身边，看着苏晚星眼里只有这个闺蜜，心里的嫉妒越来越深。那天看到许念被霸凌，他心里有过一丝庆幸，所以没有上前。后来富二代找到他，威胁他如果敢说出去，就对苏晚星下手，他害怕了，答应了对方，隐瞒了真相，还在别人指责陆承宇霸凌许念的时候，没有站出来反驳，因为他觉得，陆承宇消失了，苏晚星就会只依赖他一个人。
林屿说着，从怀里拿出一个U盘，里面是他这些年偷偷收集的证据，有富二代霸凌许念的照片，有录音，还有当年警方被贿赂的证据，他哭着把U盘递过来，说知道错了，想还许念一个公道，还陆承宇一个清白。苏晚星看着他，眼泪掉了下来，不是因为原谅，是因为觉得悲哀，那个从小陪她长大的人，竟然因为这样的心思，藏了十年的秘密，看着她愧疚了十年。
三人拿着证据，一起去了上级警方，富二代得知后，派人来抢，在黄昏的雨夜里，几个人扭打在一起，林屿为了护住装着证据的包，被人用棍子打到了后背，倒在地上，却还是死死攥着包，不肯松手。那一刻，苏晚星看着他背上的血迹，心里的怨恨，淡了一些。
警方重新立案调查，富二代及其家人，还有当年收受贿赂的警方人员，都被依法追究了责任。陆承宇被冤枉了十年的冤屈，终于洗清了。雨慢慢停了，黄昏的余晖透过云层，洒在三人身上，十年的执念，好像在这一刻，终于有了归处。
林屿因为当年的不作为和隐瞒，即使主动交出了证据，还是被判了缓刑。判决下来后，他收拾了简单的行李，离开了这座城市，去了许念的故乡，守着许念的坟墓。他走之前，给苏晚星留了一封信，信里只有寥寥几句，道歉，还有祝福，让她好好生活，别再被过往困住。苏晚星读完信，把信夹进了那本许念最喜欢的书里，心里的那道坎，终于迈过去了，她原谅了林屿，也原谅了当年那个粗心的自己。
苏晚星依旧守着她的晚星书店，只是不再像以前那样清冷，会对着来买书的客人笑，会和隔壁店的老板聊上几句。书店里依旧摆着许念的照片，摆着那幅褪色的油画，只是这些东西，不再是执念的象征，只是成了温暖的回忆。陆承宇还是会在黄昏的时候来书店，有时候帮苏晚星整理书架，有时候和她一起站在窗边看黄昏，夕阳落在两人身上，拉出长长的影子。
有一个黄昏，没有下雨，天边铺着漫天的霞光，和油画里的场景一模一样。苏晚星拿出那幅油画，放在窗边，陆承宇走到她身边，握住她的手。苏晚星看着油画，轻声说，许念如果看到现在的我们，一定会很开心。陆承宇低头，看着她的眼睛，轻声回应。
苏晚星后来在整理许念的旧物时，又发现了一张小小的纸条，是许念的字迹，写着：黄昏会落幕，雨水会停止，遗憾会和解，我们都会好好的。她把纸条夹进了油画里，抬头看向窗外，黄昏的霞光正好，落在书店的玻璃窗上，折射出温柔的光。匿名咸鱼的这本《黄昏时雨》，到这里就结束了，故事里的人，都在十年的黄昏雨里，找到了属于自己的和解，那些藏在时光里的遗憾，最终都被温柔的时光抚平。