《猫冬》by 清明谷雨 里那个误会，到结局都没完全散似的
日期：2025-11-14 11:28
岑里拖着瘸腿离开周家的样子，我总也忘不掉。《猫冬》by 清明谷雨 讲了这样一个能化成人形的小猫，被周家大少爷捡回家宠得无法无天，却因误会分离七年，最终在大学校园重逢的故事。那只小猫刚被捡到时，肚皮上的毛都被流浪狗撕扯秃了，后肢骨断，躲在垃圾桶下呜咽，是十一岁的周澈把它抱进温暖的卡宴带回了家。周家不怎么快乐，周父会体罚周澈，继母带着私生子进门后处处针对他，这只黑白相间的小猫成了周澈唯一的慰藉。
小猫性子霸道，周澈给边牧喂块肉它就不让摸头，踩坏限量板鞋也只消窝进人肩窝蹭蹭就被原谅。周澈被罚闭门思过，它会叼来偷藏的小鱼干；周父动棍子时，它敢扑上去用身子挡。可后来周澈要出国，托老管家安置小猫，管家被继母威胁，小猫昏迷前只听到管家跟 “少爷” 汇报，醒过来就成了没人要的流浪猫。被小孩用鞭炮炸，被虐猫的人折磨，好不容易爬回周家，却看见周澈摸着一只金渐层笑，它拖着瘸腿就走了。这段我重读了两遍，小说里写它 “鼻子一下酸了”，没有多余的话，可就是盯着那行字挪不开眼。
七年后在 S 大，周澈总能看见美术学院的院花岑里，对方鼻尖有颗痣，喝酒时会舔嘴唇，放空的神情和他的小猫一模一样。岑里却总躲着他，球赛发水特意绕开，食堂借饭卡选了他室友的，社团开会宁愿坐第一排也不挨他身边。周澈不知道为什么，只觉得这人格外亲切，偷偷以网友身份靠近，可每次被岑里冷淡回应，都只能默默避开。其实岑里就是那只小猫，他怕周澈再像从前那样 “不要他”，也恨当年的背叛，心里明明念着，行为上却只剩逃避。
真正的转折是周澈翻到岑里的画稿，全是受伤的流浪猫，其中一只的右肢姿势，和他当年捡的小猫断腿时一模一样。他去问老管家，才知道当年的真相 —— 根本不是他不要小猫，是继母搞的鬼，那只金渐层是表哥拿来安慰他的，他从头到尾就没碰过几次。周澈找到岑里，把一切说清楚，小说里没写岑里哭，只写他盯着周澈的眼睛，半天没说话，然后轻轻碰了碰对方的手腕，像当年用尾巴缠住周澈那样。那一刻我才松了口气，之前总觉得岑里太倔，周澈太钝，原来误会解开是这种感觉。
《猫冬》by 清明谷雨 里的配角没太多笔墨，那个继母后来好像离开了周家，老管家一直留在老宅，周澈的舅舅和表哥也还在国外。小说去年完结了，结局里周澈和岑里在一起了，日常就是周澈看着岑里画画，岑里偶尔还会像从前那样，故意踩脏周澈的鞋子，再凑上去蹭他的脖子。只是岑里不再像刚重逢时那样紧绷，他房间里摆着一个小小的猫形摆件，是周澈照着当年小猫的样子定做的，黑白毛色，圆脑袋，右肢处有个小小的疤痕印记。
其实我有点好奇，老管家当年被继母威胁时，到底有没有想过反抗？番外会不会写他们当年分开后，岑里在街头流浪的细节？毕竟小说里只提了他被欺负，没写具体怎么熬过来的。还有周澈的父亲，后来有没有对周澈态度软化？这些没说的地方，第二季可能会接着讲吧？不过也不一定，或许作者觉得这样就够了。周澈保留着当年小猫用过的垫子，岑里化成人形后还习惯蜷在垫子上睡觉，这个小动作一直没变过，好像在提醒两个人，那些错过的时间，总能慢慢补回来。周澈说过再也不养猫，可他把岑里宠得比当年的小猫更甚，这大概就是最好的弥补了。老管家后来见过岑里，只说了句 “像，真像”，就转身擦了擦眼睛，他应该也认出岑里了吧？
小猫性子霸道，周澈给边牧喂块肉它就不让摸头，踩坏限量板鞋也只消窝进人肩窝蹭蹭就被原谅。周澈被罚闭门思过，它会叼来偷藏的小鱼干；周父动棍子时，它敢扑上去用身子挡。可后来周澈要出国，托老管家安置小猫，管家被继母威胁，小猫昏迷前只听到管家跟 “少爷” 汇报，醒过来就成了没人要的流浪猫。被小孩用鞭炮炸，被虐猫的人折磨，好不容易爬回周家，却看见周澈摸着一只金渐层笑，它拖着瘸腿就走了。这段我重读了两遍，小说里写它 “鼻子一下酸了”，没有多余的话，可就是盯着那行字挪不开眼。
七年后在 S 大，周澈总能看见美术学院的院花岑里，对方鼻尖有颗痣，喝酒时会舔嘴唇，放空的神情和他的小猫一模一样。岑里却总躲着他，球赛发水特意绕开，食堂借饭卡选了他室友的，社团开会宁愿坐第一排也不挨他身边。周澈不知道为什么，只觉得这人格外亲切，偷偷以网友身份靠近，可每次被岑里冷淡回应，都只能默默避开。其实岑里就是那只小猫，他怕周澈再像从前那样 “不要他”，也恨当年的背叛，心里明明念着，行为上却只剩逃避。
真正的转折是周澈翻到岑里的画稿，全是受伤的流浪猫，其中一只的右肢姿势，和他当年捡的小猫断腿时一模一样。他去问老管家，才知道当年的真相 —— 根本不是他不要小猫，是继母搞的鬼，那只金渐层是表哥拿来安慰他的，他从头到尾就没碰过几次。周澈找到岑里，把一切说清楚，小说里没写岑里哭，只写他盯着周澈的眼睛，半天没说话，然后轻轻碰了碰对方的手腕，像当年用尾巴缠住周澈那样。那一刻我才松了口气，之前总觉得岑里太倔，周澈太钝，原来误会解开是这种感觉。
《猫冬》by 清明谷雨 里的配角没太多笔墨，那个继母后来好像离开了周家，老管家一直留在老宅，周澈的舅舅和表哥也还在国外。小说去年完结了，结局里周澈和岑里在一起了，日常就是周澈看着岑里画画，岑里偶尔还会像从前那样，故意踩脏周澈的鞋子，再凑上去蹭他的脖子。只是岑里不再像刚重逢时那样紧绷，他房间里摆着一个小小的猫形摆件，是周澈照着当年小猫的样子定做的，黑白毛色，圆脑袋，右肢处有个小小的疤痕印记。
其实我有点好奇，老管家当年被继母威胁时，到底有没有想过反抗？番外会不会写他们当年分开后，岑里在街头流浪的细节？毕竟小说里只提了他被欺负，没写具体怎么熬过来的。还有周澈的父亲，后来有没有对周澈态度软化？这些没说的地方，第二季可能会接着讲吧？不过也不一定，或许作者觉得这样就够了。周澈保留着当年小猫用过的垫子，岑里化成人形后还习惯蜷在垫子上睡觉，这个小动作一直没变过，好像在提醒两个人，那些错过的时间，总能慢慢补回来。周澈说过再也不养猫，可他把岑里宠得比当年的小猫更甚，这大概就是最好的弥补了。老管家后来见过岑里，只说了句 “像，真像”，就转身擦了擦眼睛，他应该也认出岑里了吧？