《椿瘾》by 匿名咸鱼结局里的沉默，比告白更戳人？

俞桦找到俞椿时的那个场景，我记了好久。《椿瘾》by 匿名咸鱼讲了这样一个 ABO 世界观里，需要 alpha 继承人的俞桦，寻回十几年前被暗恋自己的女子偷偷生下的儿子，却发现儿子俞椿其实是 omega，且早已心系自己的故事。​

俞椿的出身其实挺被动的，从小跟着母亲生活，母亲去世后才被俞桦找到，刚到俞家时整个人都绷着，话很少，总是坐在沙发角落，手指无意识摩挲袖口。俞桦找他的初衷很明确，就是要个 alpha 继承人，撑起自己的家业，这在这本小说里写得很直接，没有太多隐晦的铺垫。​

故事里有段情节我重读了好几遍。俞椿第一次发情期失控，缩在卧室衣柜里发抖，俞桦推门进去时，他抱着膝盖把脸埋在臂弯里，声音含混地说 “你走”，俞桦却蹲下来，没有碰他，只是把抑制剂放在衣柜隔板上，说 “我在外面等你”。就这一句，当时我真的愣住了，不是因为多激烈，是那种明明目的明确却又忍不住松口的犹豫，在小说里铺垫了很久的张力突然就软了一块。​

后来俞桦公司里的元老发现俞椿是 omega，闹着要俞桦再找继承人，俞桦把那些文件摔在桌上，说 “我的继承人只有他一个”。这事儿之后，俞椿看俞桦的眼神都变了，以前总是偷偷瞥，后来敢正大光明地盯着他看，吃饭时会主动给俞桦添汤。其实也不是说俞桦之前多冷漠，就是他一开始太拿 “继承人” 当标准，反而忽略了俞椿本身的存在。​

还有次俞椿发烧，俞桦守在床边，摸着他额头说 “早知道当初不找你回来”，俞椿烧得迷迷糊糊，抓着他的手腕不放，俞桦就真的没走，坐了一整夜。这算是两人关系里很重要的一个转折吧，俞桦自己可能都没察觉，他已经不只是在找继承人了。​

《椿瘾》by 匿名咸鱼里没怎么写太狗血的冲突，更多是这种日常里的拉扯。俞椿有次给俞桦整理书房，发现抽屉里放着他小时候的照片，是母亲当年偷偷寄给俞桦的，背面还有俞桦写的日期，每一张都标了。那一刻俞椿没哭，也没找俞桦对峙，就是把照片放回原位，轻轻关了抽屉。这段描写让我停了很久，好像能看见他站在书桌前的样子，所有情绪都压着，却比哭出来更有分量。​

这本小说去年完结了，结局里俞桦没有再提继承人的事，俞椿也没再刻意掩饰自己的心意。两人就住在原来的房子里，俞桦去公司时，俞椿会帮他准备好领带；俞椿在家时，俞桦会特意绕路买他爱吃的甜点。结局里他们没有说任何告白的话，只是俞桦出差回来，俞椿在玄关等他，接过行李箱时，手指碰到了一起，谁都没躲开。​

关于那个生下俞椿的女子，小说里只提了她去世的消息，没写太多过往，番外会不会补充她当年的想法呢？毕竟她当年下药生下孩子的决定，影响了两个人的一生。还有俞桦公司里那些反对的元老，后续没再出现，不知道是离开了还是接受了俞椿。​

俞椿刚到俞家时总穿深色长袖，即使夏天也不换，后来慢慢开始穿浅色的衬衫，袖口也总是挽到小臂，露出手腕上细细的红绳 —— 那是俞桦某次出差带回来的纪念品，随手放在桌上，俞椿就一直戴着。从捂得严实到愿意露出手腕，就像他对俞桦的感情，从藏在衣柜里的发抖，变成了玄关里坦然的等待。​

小说里最后一个画面是两人在厨房做饭，俞桦切菜，俞椿递盘子，阳光从窗户照进来，落在俞椿挽起的袖口上。没有明确说以后会怎样，但感觉他们会一直这样下去。不过俞桦最初的目标明明是找 alpha 继承人，最后却完全抛开了这个想法，第二季如果有的话，会不会写他怎么和家族交代呢？