《不是人》by 豆儿太岁里的断头鬼，怎么越看越让人放不下？
日期：2025-11-25 12:47
肉肉总丢脑袋的样子，我记了好几天。
《不是人》by 豆儿太岁讲了这样一个长生妖怪和孤魂们在人间凑活过日子的故事，他们被人类叫脏东西，却总在自己的小圈子里较真又笨拙地守着点什么。主角肉肉以前是帮派小头头，活着的时候要面子讲义气，手下都听他的，打起架来敢护着兄弟往人堆里冲，最后被十几个人围着砍，脑袋几乎掉下来才死的。成了鬼之后他反倒心虚了，怕阎王判他罪孽深重，就不肯走黄泉路，在阳间晃荡成了无主孤魂，天天跟老白、小歪他们这群妖怪厮混。
其实肉肉不太乐意跟妖怪们待太久，他总怀念当人的时候，就算大多数人看不见他，也喜欢往人群里扎。他最在乎的就是自己那点 “领袖威仪”，偏偏成了鬼之后脑袋总往下掉，每次丢了头就急得转圈，非得让大家帮他找回来。有次小歪跟他开玩笑，说他就算有脑袋也没多少威仪，毕竟身高只有一米六五，肉肉当场就怒拍桌子，喊着 “那也得把脑袋找回来，不能连一米六五的高度都失去”，喊完自己先愣了，接着就嚎啕大哭。这段我来回看了好几遍，看着他又气又委屈的样子，突然就停下来没再往下翻。
后来帮派里以前的兄弟路过老地方，对着空气喊了声 “肉哥”，肉肉居然真的凑过去想搭话，结果对方根本看不见他，说完就走了。那次之后他丢头的频率更高了，好像丢了头就能暂时忘了自己早就不是人的事实。温凉跟他说 “继续当幽灵的话，就能看到永恒”，他却叹着气说 “你们年轻，不懂，我懂”，还把温凉纠正自己名字 “是太岁不是年轻” 的话当成耳旁风。那时候我才反应过来，他不是怕没面子，是怕连最后一点人的痕迹都留不住。
阿布倒是总帮他找头，每次找到都调侃他 “猪比特又丢零件了”—— 因为肉肉有个英文名叫 Jupiter，被阿布故意念成 “猪比特”，气得肉肉一个月没理他。这本小说里的妖怪们都这样，嘴上不饶人，做事却透着股热乎劲。有次肉肉的头掉进了臭水沟，老白捏着鼻子捞了半天，一边捞一边骂，捞上来还仔细帮他擦干净，说 “可别再丢了，下次没人给你当苦力”。
小说在 17 年底就完结了，作者说它本就是捡拾起来的人生段落，最后无疾而终。结局里大家还是老样子，肉肉的头依旧时不时会丢，只是找头的人里少了几个。作者没说那些人去了哪儿，只说 “太多的物是人非，一些人离开了，一些人浅淡了”。阿布和温凉还陪着肉肉，他们还是在那个故事站附近晃悠，没听说去了别的地方。人间还是老样子，妖怪们依旧被叫做脏东西，可他们还是守着自己的小圈子，没闹出什么乱子。
我其实有点困惑，作者没说那些离开的人到底是走了黄泉路，还是彻底消失了。小歪以前总爱跟肉肉拌嘴，结局里没提他，番外会不会写他后来去哪儿了？毕竟他以前找头最积极，总抢在阿布前面找到肉肉的头。还有老白，他以前总说 “这世上没什么是永恒的，包括友情”，可他明明每次都最先帮肉肉找头，第二季要是有的话，会不会写他为什么总说这种话？
肉肉有个习惯性的动作，每次找回头安上之后，都会下意识地摸一下脖子，好像怕再掉下来。刚开始他摸得很用力，手指都捏得发白，后来慢慢变成轻轻碰一下，甚至有时候丢了头，自己先笑了，喊着 “快来搭把手，这次掉树上去了”。这个小动作的变化挺明显的，好像他慢慢接受了自己现在的样子，不再像以前那样急着证明自己还有 “人的威仪”。
《不是人》by 豆儿太岁里没有什么惊天动地的大事，全是这些碎碎的日常，可就是这些细节让人忘不掉。阿布还是会叫他 “猪比特”，温凉还是会纠正大家自己的名字，肉肉还是会丢头，只是找头的队伍里少了几张脸。那些离开的人后续会有交代吗？作者没说。
肉肉摸脖子的动作，后来越来越轻了。
《不是人》by 豆儿太岁讲了这样一个长生妖怪和孤魂们在人间凑活过日子的故事，他们被人类叫脏东西，却总在自己的小圈子里较真又笨拙地守着点什么。主角肉肉以前是帮派小头头，活着的时候要面子讲义气，手下都听他的，打起架来敢护着兄弟往人堆里冲，最后被十几个人围着砍，脑袋几乎掉下来才死的。成了鬼之后他反倒心虚了，怕阎王判他罪孽深重，就不肯走黄泉路，在阳间晃荡成了无主孤魂，天天跟老白、小歪他们这群妖怪厮混。
其实肉肉不太乐意跟妖怪们待太久，他总怀念当人的时候，就算大多数人看不见他，也喜欢往人群里扎。他最在乎的就是自己那点 “领袖威仪”，偏偏成了鬼之后脑袋总往下掉，每次丢了头就急得转圈，非得让大家帮他找回来。有次小歪跟他开玩笑，说他就算有脑袋也没多少威仪，毕竟身高只有一米六五，肉肉当场就怒拍桌子，喊着 “那也得把脑袋找回来，不能连一米六五的高度都失去”，喊完自己先愣了，接着就嚎啕大哭。这段我来回看了好几遍，看着他又气又委屈的样子，突然就停下来没再往下翻。
后来帮派里以前的兄弟路过老地方，对着空气喊了声 “肉哥”，肉肉居然真的凑过去想搭话，结果对方根本看不见他，说完就走了。那次之后他丢头的频率更高了，好像丢了头就能暂时忘了自己早就不是人的事实。温凉跟他说 “继续当幽灵的话，就能看到永恒”，他却叹着气说 “你们年轻，不懂，我懂”，还把温凉纠正自己名字 “是太岁不是年轻” 的话当成耳旁风。那时候我才反应过来，他不是怕没面子，是怕连最后一点人的痕迹都留不住。
阿布倒是总帮他找头，每次找到都调侃他 “猪比特又丢零件了”—— 因为肉肉有个英文名叫 Jupiter，被阿布故意念成 “猪比特”，气得肉肉一个月没理他。这本小说里的妖怪们都这样，嘴上不饶人，做事却透着股热乎劲。有次肉肉的头掉进了臭水沟，老白捏着鼻子捞了半天，一边捞一边骂，捞上来还仔细帮他擦干净，说 “可别再丢了，下次没人给你当苦力”。
小说在 17 年底就完结了，作者说它本就是捡拾起来的人生段落，最后无疾而终。结局里大家还是老样子，肉肉的头依旧时不时会丢，只是找头的人里少了几个。作者没说那些人去了哪儿，只说 “太多的物是人非，一些人离开了，一些人浅淡了”。阿布和温凉还陪着肉肉，他们还是在那个故事站附近晃悠，没听说去了别的地方。人间还是老样子，妖怪们依旧被叫做脏东西，可他们还是守着自己的小圈子，没闹出什么乱子。
我其实有点困惑，作者没说那些离开的人到底是走了黄泉路，还是彻底消失了。小歪以前总爱跟肉肉拌嘴，结局里没提他，番外会不会写他后来去哪儿了？毕竟他以前找头最积极，总抢在阿布前面找到肉肉的头。还有老白，他以前总说 “这世上没什么是永恒的，包括友情”，可他明明每次都最先帮肉肉找头，第二季要是有的话，会不会写他为什么总说这种话？
肉肉有个习惯性的动作，每次找回头安上之后，都会下意识地摸一下脖子，好像怕再掉下来。刚开始他摸得很用力，手指都捏得发白，后来慢慢变成轻轻碰一下，甚至有时候丢了头，自己先笑了，喊着 “快来搭把手，这次掉树上去了”。这个小动作的变化挺明显的，好像他慢慢接受了自己现在的样子，不再像以前那样急着证明自己还有 “人的威仪”。
《不是人》by 豆儿太岁里没有什么惊天动地的大事，全是这些碎碎的日常，可就是这些细节让人忘不掉。阿布还是会叫他 “猪比特”，温凉还是会纠正大家自己的名字，肉肉还是会丢头，只是找头的队伍里少了几张脸。那些离开的人后续会有交代吗？作者没说。
肉肉摸脖子的动作，后来越来越轻了。