《盲人摸象》里苏凡瑜的钢琴声，到结局还在响吧？
日期：2025-11-25 13:10
“离我远一点，恶心。” 这句话总在我脑子里打转，挥都挥不去。匿名咸鱼写这段的时候，根本没加任何情绪描写，但就是能想起苏凡瑜当时的样子。
《盲人摸象》讲了这样一个身为编剧、心思细腻又藏着暗恋的苏凡瑜，和家境优渥、性格张扬的当红歌手齐卫东，从大学误会到重逢救赎的故事。齐卫东家里对他要求松，只要不闹出人命就行，他初中就总换女朋友，高中还和比自己大的男明星交往过，那段时间保姆车总在校门口等他。苏凡瑜就是那时候发现自己对他不一样的，他弹《爱之梦》本来只是觉得容易上手，可看到齐卫东从保姆车上下来，心里就冒出来 “凭什么是他而不是我” 的念头。
这本小说里有段细节我翻来覆去看了好几遍。齐卫东和那个男明星分手后，突然找苏凡瑜吃饭，约在学校后门 —— 要知道齐卫东向来张扬，不管和谁约会都大大方方任人看，从不会选这种隐蔽的地方。苏凡瑜那时候被高兴冲昏了头，完全没察觉不对劲。吃饭时齐卫东说 “能配得上我齐卫东喜欢的人，一定是非常优秀厉害且长得好看的”，苏凡瑜刚有点期待，他又立刻补了句 “别闹了，我怎么可能喜欢你”。后来才知道，齐卫东那段时间心情不好，找他不过是随口一说。这段对话里的转折，比直接骂他还让人闷，小说里写苏凡瑜的反应只有《爱之梦》的旋律在心里响，没有多余的话，但那种落空的感觉一下就出来了。
齐卫东后来出了车祸，需要人帮忙康复，苏凡瑜就以陌生人的身份留在他身边。这算是两人关系的一个转折点吧，齐卫东那时候没认出他，反而愿意说些平时不会讲的话。其实齐卫东也不是一直那么刻薄，他和那个男明星分开后，媒体还炒他为爱写歌的浪漫故事，可他没辩解过。苏凡瑜那时候就像寓言里摸象的盲人，只看到齐卫东伤人的一面，没看到他藏起来的情绪。
还有个转折是苏凡瑜不小心暴露了身份。齐卫东发现一直陪着自己的人是他，当场就发了火，把水杯都摔了，说他装模作样。苏凡瑜没解释，只是默默收拾了碎片。现在想起来，齐卫东发火可能不是讨厌他，是不想让他看到自己脆弱的样子。这本小说里的人物关系就是这样，总是隔着一层，谁都不肯先说透。
匿名咸鱼把两人的相处写得很细，齐卫东康复训练时会耍脾气，苏凡瑜就弹《爱之梦》给他听，弹到 c 段的时候，齐卫东会突然安静下来。他其实记得这首曲子，只是不愿意承认。后来齐卫东重新站上舞台，唱的第一首歌就是苏凡瑜当年填过词的旧作，台下的苏凡瑜转身就走了，他大概觉得这样就够了。
小说去年完结了，结局里两人留在了一起。齐卫东继续做他的歌手，苏凡瑜还是写剧本，那个当年接齐卫东放学的男明星没再出现过。没有什么轰轰烈烈的告白，就是齐卫东某次演出结束，看到苏凡瑜在后台等他，递过来一瓶水，齐卫东接过来，手指碰到了他的手腕，就那么站了一会儿。
其实看到中间的时候，我挺困惑的，齐卫东明明好几次都表现出在意苏凡瑜，为什么还要说那些伤人的话？直到看到他车祸后抓着苏凡瑜的手不肯放，才有点明白，他就像《盲人摸象》里只摸到象腿的人，以为强硬就是保护自己的全部方式。苏凡瑜又何尝不是，只摸到了他的尖锐，没看到底下的柔软。
现在再想起小说里的《爱之梦》，a 段的朦胧，b 段的心跳，还有 c 段不甘心的回响，好像就是两人关系的全部写照。齐卫东到最后也没说过 “我喜欢你” 这样的话，但他把苏凡瑜写的词放进了自己最火的专辑里。
苏凡瑜后来应该还在弹那首钢琴吧？
《盲人摸象》讲了这样一个身为编剧、心思细腻又藏着暗恋的苏凡瑜，和家境优渥、性格张扬的当红歌手齐卫东，从大学误会到重逢救赎的故事。齐卫东家里对他要求松，只要不闹出人命就行，他初中就总换女朋友，高中还和比自己大的男明星交往过，那段时间保姆车总在校门口等他。苏凡瑜就是那时候发现自己对他不一样的，他弹《爱之梦》本来只是觉得容易上手，可看到齐卫东从保姆车上下来，心里就冒出来 “凭什么是他而不是我” 的念头。
这本小说里有段细节我翻来覆去看了好几遍。齐卫东和那个男明星分手后，突然找苏凡瑜吃饭，约在学校后门 —— 要知道齐卫东向来张扬，不管和谁约会都大大方方任人看，从不会选这种隐蔽的地方。苏凡瑜那时候被高兴冲昏了头，完全没察觉不对劲。吃饭时齐卫东说 “能配得上我齐卫东喜欢的人，一定是非常优秀厉害且长得好看的”，苏凡瑜刚有点期待，他又立刻补了句 “别闹了，我怎么可能喜欢你”。后来才知道，齐卫东那段时间心情不好，找他不过是随口一说。这段对话里的转折，比直接骂他还让人闷，小说里写苏凡瑜的反应只有《爱之梦》的旋律在心里响，没有多余的话，但那种落空的感觉一下就出来了。
齐卫东后来出了车祸，需要人帮忙康复，苏凡瑜就以陌生人的身份留在他身边。这算是两人关系的一个转折点吧，齐卫东那时候没认出他，反而愿意说些平时不会讲的话。其实齐卫东也不是一直那么刻薄，他和那个男明星分开后，媒体还炒他为爱写歌的浪漫故事，可他没辩解过。苏凡瑜那时候就像寓言里摸象的盲人，只看到齐卫东伤人的一面，没看到他藏起来的情绪。
还有个转折是苏凡瑜不小心暴露了身份。齐卫东发现一直陪着自己的人是他，当场就发了火，把水杯都摔了，说他装模作样。苏凡瑜没解释，只是默默收拾了碎片。现在想起来，齐卫东发火可能不是讨厌他，是不想让他看到自己脆弱的样子。这本小说里的人物关系就是这样，总是隔着一层，谁都不肯先说透。
匿名咸鱼把两人的相处写得很细，齐卫东康复训练时会耍脾气，苏凡瑜就弹《爱之梦》给他听，弹到 c 段的时候，齐卫东会突然安静下来。他其实记得这首曲子，只是不愿意承认。后来齐卫东重新站上舞台，唱的第一首歌就是苏凡瑜当年填过词的旧作，台下的苏凡瑜转身就走了，他大概觉得这样就够了。
小说去年完结了，结局里两人留在了一起。齐卫东继续做他的歌手，苏凡瑜还是写剧本，那个当年接齐卫东放学的男明星没再出现过。没有什么轰轰烈烈的告白，就是齐卫东某次演出结束，看到苏凡瑜在后台等他，递过来一瓶水，齐卫东接过来，手指碰到了他的手腕，就那么站了一会儿。
其实看到中间的时候，我挺困惑的，齐卫东明明好几次都表现出在意苏凡瑜，为什么还要说那些伤人的话？直到看到他车祸后抓着苏凡瑜的手不肯放，才有点明白，他就像《盲人摸象》里只摸到象腿的人，以为强硬就是保护自己的全部方式。苏凡瑜又何尝不是，只摸到了他的尖锐，没看到底下的柔软。
现在再想起小说里的《爱之梦》，a 段的朦胧，b 段的心跳，还有 c 段不甘心的回响，好像就是两人关系的全部写照。齐卫东到最后也没说过 “我喜欢你” 这样的话，但他把苏凡瑜写的词放进了自己最火的专辑里。
苏凡瑜后来应该还在弹那首钢琴吧？