《七石的小宇宙》里 Chelsea 的吻，怎么和 Sally 的死绑在一起？
日期：2025-11-26 12:58
Chelsea 和 Tokaji 最后那个吻，总让我想起 Sally 被埋在土里的样子。这两个画面在脑子里搅在一起，翻完书好半天没缓过来。
《七石的小宇宙》讲了这样一个被困在封闭学校里、各有秘密的少年少女们设法逃脱，却不断有人死去的故事。主角里 Miku Kan 一开始话不多，总觉得人类没那么强大，和同样想逃出去的 Tokaji、Yuki 他们凑到了一起。这所学校像个隔绝一切的笼子，里面的人互相猜忌，外面的危险又摸不清，Grim 和 Tashiro 这些人更是把事情搅得一团糟。
Tashiro 死的时候我其实愣了一下。他之前把 Seishiro 锁在图书馆，整整三周，最后 Seishiro 饿死在里面。结果后来 Chiyako 把他推下河岸，他被食人鱼吃掉了。那段描写里没多余的话，就说 Chiyako 推得很干脆，好像之前所有的隐忍都在那一下爆发了。那时候我才意识到，这学校里的人早就不是普通学生了，每个人手里都沾着点什么，不管是主动还是被动。
Sally 的死是最突然的。Grim 说要 “救” 她，结果把她活埋了。这段我倒回去重读了一遍，确认自己没看错。Grim 那套逻辑根本说不通，可他好像真的觉得自己在做对的事。更让我没法想明白的是，后来 Sally 的灵魂把 Grim 驮起来，从四楼窗户扔了出去。Grim 就那么摔下去，死于高空坠落和失血过多。小说里写灵魂驮着他的时候，没有写情绪，就只是动作，可我盯着那几行字看了好久，不知道该怎么理解这种复仇，或者说解脱。
Chelsea 和 Tokaji 的吻就是在这之后发生的。那时候大家刚从混乱里喘过气，好多人都没了，剩下的人只想赶紧离开学校。Tokaji 之前一直没太明白身为男孩能有什么用，直到这时候才好像想通了。Chelsea 凑过去吻他，小说里没写他们说了什么，就只是这个动作。我真的愣住了，不是因为吻本身，是因为前几页还在写 Sally 冰冷的尸体，这一页就是温热的亲吻。好像死亡和活着就隔了这么薄薄一层纸，前一秒还在哀悼，后一秒就得抓住身边仅有的东西。
Iris 自杀的时候也很突然。她觉得是自己害死了朋友，直接开枪结束了自己。Romeo 那时候还在想办法保护大家，后来他成了新的校长，和女朋友重聚了。这些人和事凑在一起，感觉特别乱，可又好像就是那样 —— 有人死了，有人活着，活着的人还要继续走下去。
《七石的小宇宙》里这些生死的转折，其实没有什么铺垫。Satoshi 被 Tashiro 用花项链勒死的时候，我甚至没反应过来，因为前一章他们还在讨论怎么找食物。reinhard 写这些的时候，好像一点都不刻意，就那么平铺直叙地把死亡抛出来，再写活着的人怎么继续逃。
小说完结了，结局里大部分人都逃了出来。Yuki 恢复了记忆，发现自己是皇室；Yukiko 报了仇，还找到了二姐；Wilson 被 Yuki 的生命之泪救活，变回了人类。Chiyako 也逃出来了，但变得很孤僻，总在怪自己。这些人的结局就像 Chelsea 那个吻一样，带着点劫后余生的茫然。结局里没写他们逃出去之后的生活，就停在他们离开学校的那一刻。
Chelsea 吻 Tokaji 的时候，应该也没想过未来吧。就像 Sally 到死都不知道 Grim 所谓的 “拯救” 是这个样子。这些画面总在脑子里转，不是因为别的，就是觉得…… 活着好像就是这样，前一秒还在面对死亡，后一秒就得抓住点什么证明自己还活着。
还是忘不掉那个吻和 Sally 的尸体并列在记忆里的样子。
《七石的小宇宙》讲了这样一个被困在封闭学校里、各有秘密的少年少女们设法逃脱，却不断有人死去的故事。主角里 Miku Kan 一开始话不多，总觉得人类没那么强大，和同样想逃出去的 Tokaji、Yuki 他们凑到了一起。这所学校像个隔绝一切的笼子，里面的人互相猜忌，外面的危险又摸不清，Grim 和 Tashiro 这些人更是把事情搅得一团糟。
Tashiro 死的时候我其实愣了一下。他之前把 Seishiro 锁在图书馆，整整三周，最后 Seishiro 饿死在里面。结果后来 Chiyako 把他推下河岸，他被食人鱼吃掉了。那段描写里没多余的话，就说 Chiyako 推得很干脆，好像之前所有的隐忍都在那一下爆发了。那时候我才意识到，这学校里的人早就不是普通学生了，每个人手里都沾着点什么，不管是主动还是被动。
Sally 的死是最突然的。Grim 说要 “救” 她，结果把她活埋了。这段我倒回去重读了一遍，确认自己没看错。Grim 那套逻辑根本说不通，可他好像真的觉得自己在做对的事。更让我没法想明白的是，后来 Sally 的灵魂把 Grim 驮起来，从四楼窗户扔了出去。Grim 就那么摔下去，死于高空坠落和失血过多。小说里写灵魂驮着他的时候，没有写情绪，就只是动作，可我盯着那几行字看了好久，不知道该怎么理解这种复仇，或者说解脱。
Chelsea 和 Tokaji 的吻就是在这之后发生的。那时候大家刚从混乱里喘过气，好多人都没了，剩下的人只想赶紧离开学校。Tokaji 之前一直没太明白身为男孩能有什么用，直到这时候才好像想通了。Chelsea 凑过去吻他，小说里没写他们说了什么，就只是这个动作。我真的愣住了，不是因为吻本身，是因为前几页还在写 Sally 冰冷的尸体，这一页就是温热的亲吻。好像死亡和活着就隔了这么薄薄一层纸，前一秒还在哀悼，后一秒就得抓住身边仅有的东西。
Iris 自杀的时候也很突然。她觉得是自己害死了朋友，直接开枪结束了自己。Romeo 那时候还在想办法保护大家，后来他成了新的校长，和女朋友重聚了。这些人和事凑在一起，感觉特别乱，可又好像就是那样 —— 有人死了，有人活着，活着的人还要继续走下去。
《七石的小宇宙》里这些生死的转折，其实没有什么铺垫。Satoshi 被 Tashiro 用花项链勒死的时候，我甚至没反应过来，因为前一章他们还在讨论怎么找食物。reinhard 写这些的时候，好像一点都不刻意，就那么平铺直叙地把死亡抛出来，再写活着的人怎么继续逃。
小说完结了，结局里大部分人都逃了出来。Yuki 恢复了记忆，发现自己是皇室；Yukiko 报了仇，还找到了二姐；Wilson 被 Yuki 的生命之泪救活，变回了人类。Chiyako 也逃出来了，但变得很孤僻，总在怪自己。这些人的结局就像 Chelsea 那个吻一样，带着点劫后余生的茫然。结局里没写他们逃出去之后的生活，就停在他们离开学校的那一刻。
Chelsea 吻 Tokaji 的时候，应该也没想过未来吧。就像 Sally 到死都不知道 Grim 所谓的 “拯救” 是这个样子。这些画面总在脑子里转，不是因为别的，就是觉得…… 活着好像就是这样，前一秒还在面对死亡，后一秒就得抓住点什么证明自己还活着。
还是忘不掉那个吻和 Sally 的尸体并列在记忆里的样子。