《温暖的触手》里江乐的等待，十几年都没松开那只手？
日期：2025-11-29 12:18
《温暖的触手》讲了这样一个遭遇车祸失明、父亲去世母亲昏迷、曾经做游戏开发的温寻，在独自生活的黑暗里，重新遇见小时候救过并结为朋友、等待他十多年的九江神江乐的故事。说实话，我看这本小说的时候，好几次都停下来翻回去再看那段小时候的情节，总觉得江乐的执念太具体了，不是空泛的等待，而是真的抱着那个吊坠，等了一个又一个年头。
温寻刚失明那段时间，日子过得是真的糟，做饭把糖当成盐撒，拿碗总会不小心摔，可偏偏有一次碗掉在地上没碎，他伸手去摸，摸到了一节滑滑温温的触手，还有小小的吸盘，那时候他大概也没想过，这就是小时候那个只能他看见、被父母当成 “中邪” 证据的小伙伴。
鸦鸦吃素也吃肉把温寻和江乐相处的细节写得特别实在，没有什么轰轰烈烈的情节，却让我一直记着。就像有一次温寻想出门去医院看妈妈，自从失明后他就没踏出过家门，站在沙发上坐立不安，对着阳台水缸的方向喊 “乐乐”，江乐就用触手吸住他的手指，贴在他手臂上。温寻还叮嘱它渴了要告诉他，忘了加水就自己去水龙头喝，江乐就用凉丝丝的蹭动回应他。
后来智能音箱突然说 “今日多云转晴，适合出门哦”，温寻还吐槽音箱和江乐名字像，成了它的代言人。结果江乐从他手臂溜到腰背，用柔缓的力道推着他往门口走，温寻没反抗，捏着盲杖推开了大门，阳光洒在他脸上，空洞的眼睛里好像有了点温度。这段描写我真的看了好几遍，温寻的犹豫和江乐的无声支持，没有一句 “我帮你”，却全是动作里的在意，温寻对着触手自言自语，好像知道它能听懂，这种不用言说的默契，比任何对话都有力量。
温寻一开始其实有点害怕家里这个 “特殊存在”，但他转念一想，自己已经是瞎子了，没什么可再失去的，就慢慢接受了。江乐会默默帮他收拾地上的碎渣，擦干净拖鞋上的黏液，甚至在他出门时黏在他身上指引方向。这本小说里的世界观挺特别的，九江神靠人类的信仰和愿力生存，村民求雨次数多了，它们的生存空间就越来越小，最后很多九江神都没了，只剩江乐和另一只附在别人身上的。温寻小时候村子大旱，村民求雨，江乐的主肢化作地下河，分肢四散，他就是那时候被温寻捡到的。可温寻后来生病，父母以为他中邪，带着他搬走还洗去了他的记忆，只留下那个江乐送的吊坠，也正是这个吊坠，在车祸时保住了温寻的命，让江乐能再次找到他。
温寻的堂弟温淼是公司老总，一直照顾他，还把他接到自己公司做游戏开发，温淼和另一个人一起发明了二维世界头盔，戴上就能进入自己希望的世界。可那个和温淼合作的人，身体里也有一只九江神，一直在找江乐，想夺取他的能量。他骗江乐说能治好温寻的眼睛，江乐就心甘情愿把所有能量都给了他，结果温寻只有在二维世界里能看见，现实中还是失明，江乐却变得又小又细，虚弱不堪。这件事之后，温寻才慢慢从童年朋友的提示里想起过去的一切，知道江乐等了自己十多年，还为了他付出这么多，他摸着江乐虚弱的触手，一遍遍地喊 “乐乐”，那种失而复得的珍惜，在小说里写得特别克制，却让人没法忽略。
还有一次，温寻在医院发现照顾妈妈的护工不是好人，江乐就用自己的方式提醒他，最后温寻辞退了护工，换了新的人照顾妈妈。这些看似不起眼的小事，串联起了他们的关系，江乐不懂什么是喜欢，却在网上慢慢学着，知道喜欢就是想抱抱、亲亲、占有温寻，而温寻也在江乐一次次的守护里，越来越依赖这个只会用动作表达心意的触手。小说完结的时候，结局里温寻的妈妈醒了过来，温淼的游戏越做越好，温寻经常和江乐一起在二维世界里玩，做 NPC。
江乐靠吸收别人虔诚的感谢慢慢恢复能量，他能进入各个二维世界帮人实现小梦想，而温寻戴上头盔就能在二维世界里看见他，那个能随着心情变七彩颜色、能变大变小变多的触手。另一只九江神也离开了附身的人，去了二维世界，因为温淼一直记得它，所以它不会消失。温寻和江乐就这么一直在一起，没有什么惊天动地的成就，就是日常的陪伴，江乐还是会用触手帮温寻打理生活，温寻还是会对着水缸喊 “乐乐”，然后等着那节温温的触手缠上他的手指。
现在想起《温暖的触手》，还是会先想到江乐推着温寻出门的那个画面，阳光落在温寻脸上，触手轻轻裹着他的腰，好像在说 “别怕，我陪着你”。江乐等了那么多年，从童年到成年，从看得见到看不见，再到二维世界里的重逢，他从来没真正离开过温寻。
温寻从一开始的磕磕绊绊、惶恐不安，到后来的从容平静、有所依靠，都是因为江乐的存在。他们的故事没有跌宕起伏的剧情，却在日常的点滴里，藏着最坚定的守护，那种不管过了多久，不管你变成什么样，我都会找到你、陪着你的坚持，在小说里慢慢铺陈开来，让人看完之后，心里满是踏实的感觉。江乐到最后也没变成人，还是那只憨憨的触手，可他给温寻的温暖，却比任何形式都更真切。
温寻刚失明那段时间，日子过得是真的糟，做饭把糖当成盐撒，拿碗总会不小心摔，可偏偏有一次碗掉在地上没碎，他伸手去摸，摸到了一节滑滑温温的触手，还有小小的吸盘，那时候他大概也没想过，这就是小时候那个只能他看见、被父母当成 “中邪” 证据的小伙伴。
鸦鸦吃素也吃肉把温寻和江乐相处的细节写得特别实在，没有什么轰轰烈烈的情节，却让我一直记着。就像有一次温寻想出门去医院看妈妈，自从失明后他就没踏出过家门，站在沙发上坐立不安，对着阳台水缸的方向喊 “乐乐”，江乐就用触手吸住他的手指，贴在他手臂上。温寻还叮嘱它渴了要告诉他，忘了加水就自己去水龙头喝，江乐就用凉丝丝的蹭动回应他。
后来智能音箱突然说 “今日多云转晴，适合出门哦”，温寻还吐槽音箱和江乐名字像，成了它的代言人。结果江乐从他手臂溜到腰背，用柔缓的力道推着他往门口走，温寻没反抗，捏着盲杖推开了大门，阳光洒在他脸上，空洞的眼睛里好像有了点温度。这段描写我真的看了好几遍，温寻的犹豫和江乐的无声支持，没有一句 “我帮你”，却全是动作里的在意，温寻对着触手自言自语，好像知道它能听懂，这种不用言说的默契，比任何对话都有力量。
温寻一开始其实有点害怕家里这个 “特殊存在”，但他转念一想，自己已经是瞎子了，没什么可再失去的，就慢慢接受了。江乐会默默帮他收拾地上的碎渣，擦干净拖鞋上的黏液，甚至在他出门时黏在他身上指引方向。这本小说里的世界观挺特别的，九江神靠人类的信仰和愿力生存，村民求雨次数多了，它们的生存空间就越来越小，最后很多九江神都没了，只剩江乐和另一只附在别人身上的。温寻小时候村子大旱，村民求雨，江乐的主肢化作地下河，分肢四散，他就是那时候被温寻捡到的。可温寻后来生病，父母以为他中邪，带着他搬走还洗去了他的记忆，只留下那个江乐送的吊坠，也正是这个吊坠，在车祸时保住了温寻的命，让江乐能再次找到他。
温寻的堂弟温淼是公司老总，一直照顾他，还把他接到自己公司做游戏开发，温淼和另一个人一起发明了二维世界头盔，戴上就能进入自己希望的世界。可那个和温淼合作的人，身体里也有一只九江神，一直在找江乐，想夺取他的能量。他骗江乐说能治好温寻的眼睛，江乐就心甘情愿把所有能量都给了他，结果温寻只有在二维世界里能看见，现实中还是失明，江乐却变得又小又细，虚弱不堪。这件事之后，温寻才慢慢从童年朋友的提示里想起过去的一切，知道江乐等了自己十多年，还为了他付出这么多，他摸着江乐虚弱的触手，一遍遍地喊 “乐乐”，那种失而复得的珍惜，在小说里写得特别克制，却让人没法忽略。
还有一次，温寻在医院发现照顾妈妈的护工不是好人，江乐就用自己的方式提醒他，最后温寻辞退了护工，换了新的人照顾妈妈。这些看似不起眼的小事，串联起了他们的关系，江乐不懂什么是喜欢，却在网上慢慢学着，知道喜欢就是想抱抱、亲亲、占有温寻，而温寻也在江乐一次次的守护里，越来越依赖这个只会用动作表达心意的触手。小说完结的时候，结局里温寻的妈妈醒了过来，温淼的游戏越做越好，温寻经常和江乐一起在二维世界里玩，做 NPC。
江乐靠吸收别人虔诚的感谢慢慢恢复能量，他能进入各个二维世界帮人实现小梦想，而温寻戴上头盔就能在二维世界里看见他，那个能随着心情变七彩颜色、能变大变小变多的触手。另一只九江神也离开了附身的人，去了二维世界，因为温淼一直记得它，所以它不会消失。温寻和江乐就这么一直在一起，没有什么惊天动地的成就，就是日常的陪伴，江乐还是会用触手帮温寻打理生活，温寻还是会对着水缸喊 “乐乐”，然后等着那节温温的触手缠上他的手指。
现在想起《温暖的触手》，还是会先想到江乐推着温寻出门的那个画面，阳光落在温寻脸上，触手轻轻裹着他的腰，好像在说 “别怕，我陪着你”。江乐等了那么多年，从童年到成年，从看得见到看不见，再到二维世界里的重逢，他从来没真正离开过温寻。
温寻从一开始的磕磕绊绊、惶恐不安，到后来的从容平静、有所依靠，都是因为江乐的存在。他们的故事没有跌宕起伏的剧情，却在日常的点滴里，藏着最坚定的守护，那种不管过了多久，不管你变成什么样，我都会找到你、陪着你的坚持，在小说里慢慢铺陈开来，让人看完之后，心里满是踏实的感觉。江乐到最后也没变成人，还是那只憨憨的触手，可他给温寻的温暖，却比任何形式都更真切。