《彼此彼此》里那句 “彼此彼此” 出口时，两个老男人的试探终于落地了
日期：2025-11-30 13:21
《彼此彼此》讲了这样一个三十五岁左右、曾经冷酷没耐心的儿科医生姚湛，和十五年间失去所有亲人、靠接杂志社稿子勉强温饱的害羞画师屈意衡，在老同学葬礼上重逢后，从填补青春期遗憾的一夜情，慢慢牵扯出感情的故事。说实话，一开始看的时候没觉得会有多触动，毕竟都是三十多岁的人了，谈恋爱总该少点弯弯绕绕，可秦三见把那种试探和害怕受伤的劲儿写得太细了，尤其是屈意衡身上的五处纹身，每一处都藏着他的过去，看的时候总忍不住停下来琢磨。
屈意衡高中是艺考生，和班里同学关系都不近，毕业后跟着再婚的妈妈离开家乡，就再也没回来过。他经历过两任骗婚的前男友，对感情早就没了期待，连异父异母的弟弟窦郁聪都不知道他的性取向。姚湛呢，高中时就和屈意衡有过暧昧，互摸过、咬过，却没真正在一起，这些年谈过几次恋爱都无疾而终，心里其实一直惦记着屈意衡，连谈恋爱都找有他影子的人，自己却没发现，还是班长邵威点醒他的。葬礼结束后姚湛约屈意衡喝酒，两人自然而然滚了床单，第二天屈意衡就悄无声息地回了自己的城市，连电话号码都没留，现在想起来，那时候的屈意衡大概是怕重蹈覆辙，不敢有任何牵扯吧。
小说里有个场景我翻来覆去看了好几遍，就是中秋假期屈意衡去姚湛的城市找他，两人一个月没见，见面后激烈到扯坏了扣子和腰带。姚湛吻着他问 “喜欢我吗？”，屈意衡只敢用对方听不见的声音嗯了一声，姚湛又逗他 “是不是觉得我色死了？”，屈意衡回了句 “要说这个，咱们俩不是彼此彼此么”。就是这句对话，一下子戳中了我，屈意衡平时那么扭捏害羞，连对弟弟都不敢坦白自己的取向，却在这种亲密时刻说出了心里话。
他不是不喜欢，只是太怕再次被辜负，而姚湛虽然看起来主动，其实也在小心翼翼试探，那句 “彼此彼此” 像个暗号，两人都懂对方的心思，却都不敢先捅破。还有屈意衡送给姚湛的那幅画，画的是个裸男，那是他那段时间唯一能称得上作品的东西，把自己最私密的创作送给对方，大概就是他表达心意的方式吧，不像直白的表白，却比任何话都管用。
后来姚湛为了见屈意衡，主动申请去他所在的城市出差，一周的时间里，两人像情侣一样约会、吃饭，甚至在屈意衡的母校牵手散步。姚湛提起高中时屈意衡怕他，还打趣说 “怕我吃了你？可是我已经吃了”，那种带着点得意又温柔的语气，隔着书页都能感受到。但屈意衡始终没留宿，他知道姚湛还没出柜，怕自己再次陷入没有结果的感情。
直到窦郁聪因为前任出轨打架，姚湛陪着屈意衡去警察局，三个人碰面时的尴尬又好笑的场面，才让屈意衡慢慢放下一点防备，后来还带姚湛回了自己家，和窦郁聪一起吃了饭。窦郁聪挺知趣，吃完饭就主动离开，给他们留空间，那个细节特别真实，不像有些小说里的配角总爱添乱，秦三见把这种家人间的默契写得很自然。
关键的转折大概就是姚湛被副院长安排相亲那件事，屈意衡知道后心灰意冷，觉得自己又遇到了想骗婚的人，那种失望不是靠情绪词写出来的，而是通过他默默停止准备艺术展作品、不再回复姚湛消息的行为体现的。好在姚湛这次没退缩，他跟屈意衡解释了身不由己，还直接表白 “我爱上你了”，说只要屈意衡愿意，他立刻跟家里出柜。
其实副院长介绍的外甥女自己也有爱人，只是家长乱点鸳鸯谱，相亲的事最后完美解决了，但这件事让屈意衡看到了姚湛的决心，也让他开始重新考虑这段感情。还有屈意衡决定参加国际艺术展的申请，姚湛成了他的灵感来源，他不再只接商业稿子糊口，而是重新拾起了自己的艺术追求，这种因为爱情而变得更勇敢的变化，比单纯的甜蜜更让人有共鸣。
小说完结的时候，没写什么轰轰烈烈的场面，结局里姚湛和屈意衡留在了一起，屈意衡继续准备他的艺术展作品，姚湛还是做着儿科医生的工作。窦郁聪也有了自己的官配，那个为爱做 1 的设定还挺有意思的，不过没太多笔墨，只是偶尔提及。他们没有结婚，也没有什么惊天动地的成就，就是像普通情侣一样相伴着，这种平淡的结局反而更真实。秦三见没有强行给他们安排完美的人生，只是让两个经历过伤害的人，终于找到了可以停靠的肩膀。
现在想起《彼此彼此》，还是会想到屈意衡说 “彼此彼此” 时的样子，他大概是在那一刻才真正相信，姚湛不会像以前的人那样伤害他。姚湛愿意为了他出柜，愿意陪他面对过去的伤痛，而屈意衡也愿意为了姚湛，重新打开心门，勇敢追求自己的艺术梦想。他们的感情没有年轻时的热烈奔放，却有着成年人独有的稳重和珍惜，就像那句 “彼此彼此”，你对我有欲望，我也对你动心；你怕受伤，我也不敢轻易迈步，好在最后，他们都愿意为了对方再勇敢一次。屈意衡身上的纹身，大概也会因为这份稳定的感情，慢慢变成幸福的印记吧。
屈意衡高中是艺考生，和班里同学关系都不近，毕业后跟着再婚的妈妈离开家乡，就再也没回来过。他经历过两任骗婚的前男友，对感情早就没了期待，连异父异母的弟弟窦郁聪都不知道他的性取向。姚湛呢，高中时就和屈意衡有过暧昧，互摸过、咬过，却没真正在一起，这些年谈过几次恋爱都无疾而终，心里其实一直惦记着屈意衡，连谈恋爱都找有他影子的人，自己却没发现，还是班长邵威点醒他的。葬礼结束后姚湛约屈意衡喝酒，两人自然而然滚了床单，第二天屈意衡就悄无声息地回了自己的城市，连电话号码都没留，现在想起来，那时候的屈意衡大概是怕重蹈覆辙，不敢有任何牵扯吧。
小说里有个场景我翻来覆去看了好几遍，就是中秋假期屈意衡去姚湛的城市找他，两人一个月没见，见面后激烈到扯坏了扣子和腰带。姚湛吻着他问 “喜欢我吗？”，屈意衡只敢用对方听不见的声音嗯了一声，姚湛又逗他 “是不是觉得我色死了？”，屈意衡回了句 “要说这个，咱们俩不是彼此彼此么”。就是这句对话，一下子戳中了我，屈意衡平时那么扭捏害羞，连对弟弟都不敢坦白自己的取向，却在这种亲密时刻说出了心里话。
他不是不喜欢，只是太怕再次被辜负，而姚湛虽然看起来主动，其实也在小心翼翼试探，那句 “彼此彼此” 像个暗号，两人都懂对方的心思，却都不敢先捅破。还有屈意衡送给姚湛的那幅画，画的是个裸男，那是他那段时间唯一能称得上作品的东西，把自己最私密的创作送给对方，大概就是他表达心意的方式吧，不像直白的表白，却比任何话都管用。
后来姚湛为了见屈意衡，主动申请去他所在的城市出差，一周的时间里，两人像情侣一样约会、吃饭，甚至在屈意衡的母校牵手散步。姚湛提起高中时屈意衡怕他，还打趣说 “怕我吃了你？可是我已经吃了”，那种带着点得意又温柔的语气，隔着书页都能感受到。但屈意衡始终没留宿，他知道姚湛还没出柜，怕自己再次陷入没有结果的感情。
直到窦郁聪因为前任出轨打架，姚湛陪着屈意衡去警察局，三个人碰面时的尴尬又好笑的场面，才让屈意衡慢慢放下一点防备，后来还带姚湛回了自己家，和窦郁聪一起吃了饭。窦郁聪挺知趣，吃完饭就主动离开，给他们留空间，那个细节特别真实，不像有些小说里的配角总爱添乱，秦三见把这种家人间的默契写得很自然。
关键的转折大概就是姚湛被副院长安排相亲那件事，屈意衡知道后心灰意冷，觉得自己又遇到了想骗婚的人，那种失望不是靠情绪词写出来的，而是通过他默默停止准备艺术展作品、不再回复姚湛消息的行为体现的。好在姚湛这次没退缩，他跟屈意衡解释了身不由己，还直接表白 “我爱上你了”，说只要屈意衡愿意，他立刻跟家里出柜。
其实副院长介绍的外甥女自己也有爱人，只是家长乱点鸳鸯谱，相亲的事最后完美解决了，但这件事让屈意衡看到了姚湛的决心，也让他开始重新考虑这段感情。还有屈意衡决定参加国际艺术展的申请，姚湛成了他的灵感来源，他不再只接商业稿子糊口，而是重新拾起了自己的艺术追求，这种因为爱情而变得更勇敢的变化，比单纯的甜蜜更让人有共鸣。
小说完结的时候，没写什么轰轰烈烈的场面，结局里姚湛和屈意衡留在了一起，屈意衡继续准备他的艺术展作品，姚湛还是做着儿科医生的工作。窦郁聪也有了自己的官配，那个为爱做 1 的设定还挺有意思的，不过没太多笔墨，只是偶尔提及。他们没有结婚，也没有什么惊天动地的成就，就是像普通情侣一样相伴着，这种平淡的结局反而更真实。秦三见没有强行给他们安排完美的人生，只是让两个经历过伤害的人，终于找到了可以停靠的肩膀。
现在想起《彼此彼此》，还是会想到屈意衡说 “彼此彼此” 时的样子，他大概是在那一刻才真正相信，姚湛不会像以前的人那样伤害他。姚湛愿意为了他出柜，愿意陪他面对过去的伤痛，而屈意衡也愿意为了姚湛，重新打开心门，勇敢追求自己的艺术梦想。他们的感情没有年轻时的热烈奔放，却有着成年人独有的稳重和珍惜，就像那句 “彼此彼此”，你对我有欲望，我也对你动心；你怕受伤，我也不敢轻易迈步，好在最后，他们都愿意为了对方再勇敢一次。屈意衡身上的纹身，大概也会因为这份稳定的感情，慢慢变成幸福的印记吧。