《你的长夏》里夏清和的信箱情书，怎么能让人不记得？

《你的长夏》讲了这样一个失去嗅觉的年轻调香师夏清和，暗恋直男少女漫画家邱阳后搬到对方隔壁，用一封封匿名信传递心意的故事。其实一开始看这本小说，我还以为就是普通的暗恋小甜文，没想到秦三见把那些藏在细节里的试探写得那么细，尤其是夏清和往信箱里塞信的样子，翻书的时候总忍不住停下来想，他写的时候会不会反复涂改，会不会担心字不好看。
 
夏清和本来是做调香的，这可是他的本事，结果突然没了嗅觉，工作也没了，整个人都蔫蔫的，我记得小说里说他那时候总把自己关在房间里，连窗户都很少开。他就是在那个时候注意到邱阳的，去参加签售会的时候远远看着，不敢靠近，后来干脆找了邱阳隔壁的房子搬进去，开始写那些没署名的信。信里写的都是些小事，比如今天楼下的花开了，比如闻到了一种熟悉的味道（虽然他闻不到了），比如看到邱阳熬夜画画亮着的灯，这些细碎的文字堆在一起，慢慢就成了藏不住的喜欢。
 
有个情节我翻来覆去看了好几遍，就是邱阳发现写信人是夏清和的那一段。夏清和像往常一样，把装着信的信封放在邱阳的信箱上，信封上还带着他特意选的香氛味道，虽然他自己闻不到，但还是希望邱阳能感受到。他放好信刚要转身走，就看到邱阳拉开了窗帘，正看着他。夏清和当时的反应特别真实，不是大喊大叫也不是立刻逃跑，而是僵在原地，手指攥着衣角，耳朵一下子就红了，然后才慌慌张张地跑回自己家，关上门之后还靠着门板滑坐下来，半天没动。
 
小说里没写他那时候在想什么，但光是这个动作，就能感觉到他的紧张和无措，好像自己藏了很久的秘密被人撞破，连呼吸都变得小心翼翼。邱阳那时候还坚持自己是 “钢管直男”，看到夏清和跑掉，也没追出去，只是拿起信箱上的信，拆开看的时候嘴角其实是往下撇的，好像在纠结什么。
 
后来夏清和鼓起勇气告白，邱阳婉拒了他。那天晚上夏清和喝了点酒，没有哭闹，就是坐在沙发上安静地掉眼泪，肩膀轻轻发抖，手里还攥着一张邱阳的签名照，照片都被眼泪打湿了一点。邱阳本来是来送东西的，看到他这样，也没多说什么，只是默默递了纸巾，还坐下来陪了他一会儿，虽然没说软话，但也没立刻走。从那之后夏清和就不写信了，信箱空了下来，邱阳反而不习惯了，每天路过信箱都要多看两眼，有时候还会打开看看，好像期待着能再有一封带着香味的信。
 
还有夏清和的青梅竹马，一直在帮他，有时候会故意在邱阳面前提起夏清和的事，比如他最近在尝试重新调香，比如他还是会关注邱阳的漫画更新。邱阳嘴上不说，却会悄悄去看夏清和的朋友圈，会在夏清和出门买东西的时候，“碰巧” 也出现在同一个超市。这些小小的互动，比直白的告白更让人有感触，好像两个人都在慢慢靠近，只是谁都没先说破。
 
秦三见在小说里没写什么惊天动地的大事，都是些日常里的小转折。夏清和从不敢当面说话，到能和邱阳一起吃饭聊天；邱阳从坚持自己是直男，到忍不住关心夏清和的一举一动；还有夏清和虽然没恢复嗅觉，却慢慢找回了对调香的热爱，开始尝试用记忆和触觉来创作。这些变化都很自然，没有突然的反转，却让人觉得很踏实。
 
这本小说早就完结了，结局里两个人走到了一起，没有复杂的误会，也没有狗血的阻挠。夏清和继续做着调香相关的事，邱阳也还在画他的少女漫画，他们还是住在隔壁，只是不再需要通过信箱传递心意了。结局里有个细节，是邱阳对夏清和说 “夏夏，要不我们恋爱吧”，这句话没有华丽的修饰，却和夏清和当初写在信里的 “每天都在真真切切地喜欢你” 呼应上了。小说里没写他们有没有结婚，也没写夏清和的嗅觉有没有恢复，只是描写了他们在一起的日常，比如一起在阳台晒太阳，一起逛超市买食材，邱阳会把夏清和调的香氛放在自己的画室里。
 
其实我一直记得夏清和写在信里的一句话，“你不独比夏天可爱也比它温婉”，这句话出自莎士比亚的诗，秦三见把它自然地融进了情节里。夏清和虽然经历了失去嗅觉、失业的低谷，但他没有放弃自己的热爱，也没有因为告白被拒就否定自己的喜欢。而邱阳虽然一开始固执，但最终还是正视了自己的心意。他们的故事里没有轰轰烈烈的誓言，却有着细水长流的陪伴，就像夏天的风，温柔又持久。
 
现在想起《你的长夏》，最先冒出来的还是夏清和往信箱里放信的样子，还有他被邱阳发现时泛红的耳朵。那种小心翼翼的喜欢，那种慢慢靠近的温柔，好像真的能让人感受到夏天的温度，还有爱情最本来的样子。他那时候明明那么紧张，却还是坚持把心意写下来，一点点靠近自己喜欢的人。