《人设番外》里周自珩织围巾的夜晚，比 vlog 更戳人？
日期：2025-12-03 10:08
我最近看完一本讲物理系学霸兼童星周自珩和有回避依恋型人格的画家夏习清，在娱乐圈和异国求学背景下相互靠近的故事，就是《人设番外》。说实话，最开始注意到这本小说是因为朋友提过里面的 vlog 情节，真的没想到后面会被周自珩偷偷准备生日惊喜的样子缠住，翻来覆去看了好几遍那个片段。
夏习清家境优渥，佛罗伦萨美院毕业，表面上又 A 又浪，男女不忌，可童年遭遇的家庭暴力让他心里藏着阴影，渴望爱又怕得到爱，遇见周自珩之前，他大概只是想找个喜欢的人短暂停靠，根本没敢想过长久。而周自珩不一样，父母开明，从小在宠爱里长大，作为童星出道，却偏偏选择了物理系，又纯情又傲娇，最开始对夏习清的主动避之不及，谁能想到后来会变成那个为了对方藏起所有锋芒的人。
稚楚写细节是真的细，就说周自珩给夏习清准备 26 岁生日那次，夏习清去伦敦参加艺术展，闭关了两个月，周自珩一边赶论文 deadline，一边偷偷筹备惊喜。他开直播给粉丝看布置现场，圣诞树比他还高，上面挂满了真的礼物盒，每个盒子底部都写着提示，比如 AirPods 套，他还特意说那是自己织的。然后他从沙发垫下抽出长礼盒，说是定制的手表，楼梯台阶上摆着逐级递增的礼物，最顶端是个快有人高的理疗椅，理由是夏习清画画辛苦，脖子手臂总疼。
这段我真的来回看了好多遍，尤其是他说围巾是在实验室偷偷织的，还给同门塞了封口费，一米九的大男生捏着钩针织小小的配饰，想想那个画面就忍不住停下来。他直播做蛋糕，绕大半个北京城找蓝带老师学，晚上开车回家还跟粉丝聊天，看到夏习清说航班延误回不来的消息，屏幕里能看到他瘪了下嘴，那种藏不住的失落，不是靠形容词堆出来的，就是一个很细微的表情，却比任何描写都有力量。
小说里有好几次转折都让我跟着揪心，夏习清最开始在电影发布会以粉丝身份遇见周自珩，三秒美貌上了热搜，本以为是钓偶像的剧本，结果慢慢动了心，却因为回避型人格反复推开对方；后来两人一起上综艺，朝夕相处中周自珩逐渐看清他伪装下的脆弱，从最初的反感变成主动靠近；还有夏习清在好友帮助下出演了和自己经历相似的角色，那个过程里他慢慢直面童年阴影，不再害怕暴露真实的自己。
这些事不是孤立的，每一次靠近和推开，都让后面的惊喜显得更珍贵。就像周自珩剪双人 vlog 那次，夏习清坐在旁边像甲方一样挑刺，不让他放接吻片段，两人拉扯着抢勺子，周自珩突然松口让夏习清后仰，又顺势搂住亲了一口，夏习清气鼓鼓地抱怨被关在书房外，打电话给许其琛吐槽，转头就放狠话威胁周自珩，可真等周自珩把 vlog 发出去，那些机场里夏习清跨坐在行李箱上竖中指、飞机上靠在他肩膀睡觉的片段，又全是藏不住的亲昵。
《人设番外》的结局里，夏习清赶在生日当天回到家，电梯门打开的瞬间撞见提着蛋糕的周自珩，周自珩慌得立刻关掉直播，手机都没拿稳。小说完结后，能看到两人留在了一起，继续过着互相包容的日子，许其琛和夏知许也常来帮忙，大家还是像以前一样热热闹闹。其实我一直觉得，夏习清最幸运的不是遇到了周自珩，而是周自珩愿意用足够的耐心和坚定，一点点融化他心里的冰。他知道夏习清怕被抛弃，所以从不说模棱两可的话，用 “如果公布恋情，对方只可能是夏习清” 这样的笃定，给了他前所未有的安全感。野有死鹿没有写轰轰烈烈的告白，反而用织围巾、准备理疗椅、记住他所有小习惯这些小事，拼凑出最踏实的浪漫。
那个 vlog 里，周自珩对着镜头说 “他睡着的时候很乖，但不能吵醒，有起床气”，然后伸手把夏习清的头轻轻扒到自己肩膀上，夏习清闭着眼睛挣扎了两下，最后本能地蹭了蹭找到舒服的姿势。这个细节我到现在都记得很清楚，没有多余的对话，就是两个熟悉到骨子里的人，自然而然的依赖。周自珩把镜头拉近到夏习清的鼻尖，那种小心翼翼的珍视，不是靠 “温柔” 两个字就能概括的。其实小说里没有太多狗血的冲突，更多的是两个人在磨合中互相治愈，夏习清学会了不再逃避爱，周自珩学会了如何去包容一个人的脆弱。
现在再想起《人设番外》，最先冒出来的还是周自珩在实验室织围巾的样子，灯光下他专注地勾着针脚，生怕被人发现，又忍不住想把所有好东西都给夏习清。那种笨拙又真诚的付出，比任何华丽的辞藻都更有冲击力。他那时候明明可以直接买现成的礼物，却偏要花那么多时间亲手做，大概就是因为知道夏习清需要的不是昂贵的物件，而是那份藏在细节里的、不会离开的承诺。
夏习清家境优渥，佛罗伦萨美院毕业，表面上又 A 又浪，男女不忌，可童年遭遇的家庭暴力让他心里藏着阴影，渴望爱又怕得到爱，遇见周自珩之前，他大概只是想找个喜欢的人短暂停靠，根本没敢想过长久。而周自珩不一样，父母开明，从小在宠爱里长大，作为童星出道，却偏偏选择了物理系，又纯情又傲娇，最开始对夏习清的主动避之不及，谁能想到后来会变成那个为了对方藏起所有锋芒的人。
稚楚写细节是真的细，就说周自珩给夏习清准备 26 岁生日那次，夏习清去伦敦参加艺术展，闭关了两个月，周自珩一边赶论文 deadline，一边偷偷筹备惊喜。他开直播给粉丝看布置现场，圣诞树比他还高，上面挂满了真的礼物盒，每个盒子底部都写着提示，比如 AirPods 套，他还特意说那是自己织的。然后他从沙发垫下抽出长礼盒，说是定制的手表，楼梯台阶上摆着逐级递增的礼物，最顶端是个快有人高的理疗椅，理由是夏习清画画辛苦，脖子手臂总疼。
这段我真的来回看了好多遍，尤其是他说围巾是在实验室偷偷织的，还给同门塞了封口费，一米九的大男生捏着钩针织小小的配饰，想想那个画面就忍不住停下来。他直播做蛋糕，绕大半个北京城找蓝带老师学，晚上开车回家还跟粉丝聊天，看到夏习清说航班延误回不来的消息，屏幕里能看到他瘪了下嘴，那种藏不住的失落，不是靠形容词堆出来的，就是一个很细微的表情，却比任何描写都有力量。
小说里有好几次转折都让我跟着揪心，夏习清最开始在电影发布会以粉丝身份遇见周自珩，三秒美貌上了热搜，本以为是钓偶像的剧本，结果慢慢动了心，却因为回避型人格反复推开对方；后来两人一起上综艺，朝夕相处中周自珩逐渐看清他伪装下的脆弱，从最初的反感变成主动靠近；还有夏习清在好友帮助下出演了和自己经历相似的角色，那个过程里他慢慢直面童年阴影，不再害怕暴露真实的自己。
这些事不是孤立的，每一次靠近和推开，都让后面的惊喜显得更珍贵。就像周自珩剪双人 vlog 那次，夏习清坐在旁边像甲方一样挑刺，不让他放接吻片段，两人拉扯着抢勺子，周自珩突然松口让夏习清后仰，又顺势搂住亲了一口，夏习清气鼓鼓地抱怨被关在书房外，打电话给许其琛吐槽，转头就放狠话威胁周自珩，可真等周自珩把 vlog 发出去，那些机场里夏习清跨坐在行李箱上竖中指、飞机上靠在他肩膀睡觉的片段，又全是藏不住的亲昵。
《人设番外》的结局里，夏习清赶在生日当天回到家，电梯门打开的瞬间撞见提着蛋糕的周自珩，周自珩慌得立刻关掉直播，手机都没拿稳。小说完结后，能看到两人留在了一起，继续过着互相包容的日子，许其琛和夏知许也常来帮忙，大家还是像以前一样热热闹闹。其实我一直觉得，夏习清最幸运的不是遇到了周自珩，而是周自珩愿意用足够的耐心和坚定，一点点融化他心里的冰。他知道夏习清怕被抛弃，所以从不说模棱两可的话，用 “如果公布恋情，对方只可能是夏习清” 这样的笃定，给了他前所未有的安全感。野有死鹿没有写轰轰烈烈的告白，反而用织围巾、准备理疗椅、记住他所有小习惯这些小事，拼凑出最踏实的浪漫。
那个 vlog 里，周自珩对着镜头说 “他睡着的时候很乖，但不能吵醒，有起床气”，然后伸手把夏习清的头轻轻扒到自己肩膀上，夏习清闭着眼睛挣扎了两下，最后本能地蹭了蹭找到舒服的姿势。这个细节我到现在都记得很清楚，没有多余的对话，就是两个熟悉到骨子里的人，自然而然的依赖。周自珩把镜头拉近到夏习清的鼻尖，那种小心翼翼的珍视，不是靠 “温柔” 两个字就能概括的。其实小说里没有太多狗血的冲突，更多的是两个人在磨合中互相治愈，夏习清学会了不再逃避爱，周自珩学会了如何去包容一个人的脆弱。
现在再想起《人设番外》，最先冒出来的还是周自珩在实验室织围巾的样子，灯光下他专注地勾着针脚，生怕被人发现，又忍不住想把所有好东西都给夏习清。那种笨拙又真诚的付出，比任何华丽的辞藻都更有冲击力。他那时候明明可以直接买现成的礼物，却偏要花那么多时间亲手做，大概就是因为知道夏习清需要的不是昂贵的物件，而是那份藏在细节里的、不会离开的承诺。