《肖想》里纪阮逼问明烊的那一刻，怎么不算执念呢？

明烊在酒吧被人下药，纪阮闯进去把他带走的时候，我才后知后觉，《肖想》的故事从来都绕不开两人截然不同的出身和拧巴的性格底色。纪阮是那种从小不缺爱也不缺钱的人，想要什么就敢去争，遇见明烊就像抓住了某种执念，而明烊不一样，父亲欠债跑路，母亲跟着离开，只留下他和妹妹、奶奶相依为命，连喜欢的舞蹈都只能放弃，这样的处境让他习惯了把所有情绪都藏起来，对谁都带着一层疏离。这本小说里，两人的每一次碰撞其实都带着原生家庭刻下的印记，诗无茶把这种差异写得很细，不是刻意对比，而是藏在日常的相处里。
 
纪阮为了靠近明烊，特意安排转到同一间宿舍，高三本来就忙，两人不在一个班，见面都少，更别说好好说话。记得有一次纪阮在酒吧碰到打工的明烊，直接提出要花钱 “请” 他喝酒，还说了些越界的话，明烊二话没说就动手了，一拳砸在纪阮脸上，后来明烊差点因为这事丢了工作。现在想想，纪阮那时候大概是不知道怎么表达喜欢，只能用自己最熟悉的方式 —— 砸钱、硬凑，而明烊的反抗，不过是不想让自己的尊严被践踏。他太需要钱给妹妹交舞蹈班学费，太需要赚钱撑起整个家，可就算这样，他也没接受纪阮这种带着施舍意味的帮助。
 
小说里有段情节我反复看了好几遍，就是纪阮借着妈妈的名义，让明烊给自己补课赚钱，两人那段时间算是有了真正意义上的相处。有天晚上补课结束，外面下着小雨，明烊收拾东西要走，纪阮突然说 “我妈问你妹妹要不要去她的舞蹈机构”，明烊的动作顿了一下，没回头，只是低声说 “不用了”。纪阮又接着说 “不要钱，我妈说她有天赋”，明烊沉默了很久，才慢慢转过身，眼睛里没什么情绪，却说出一句让我愣住的话：“纪阮，你别以为这样我就会对你怎么样。” 
 
纪阮当时没说话，只是看着他，过了一会儿才笑了笑，说 “我没那么想”。可谁都看得出来，纪阮就是想用这种方式绑住明烊，而明烊心里清楚，却又不得不被现实困住 —— 他不能放弃这个让妹妹实现梦想的机会，哪怕代价是要和纪阮纠缠不清。这段描写太真实了，没有狗血的表白，只有两个各有心思的人在拉扯，明烊的隐忍和纪阮的小心翼翼，都藏在简单的对话里，让我看的时候忍不住停下来，好像能感受到那种明明想靠近却又互相防备的张力。
 
后来纪阮知道明烊曾经对一位心理咨询师有过依赖，甚至还和对方一起吃过饭，醋意上来就彻底失控了。他在自己生日那天把明烊堵在宿舍，做了越界的事，本以为这样就能让两人的关系更进一步，结果却听到明烊和以前的同学说，和纪阮在一起只是各取所需，他需要纪阮提供的便利，而纪阮不过是花钱买个乐子。纪阮听到这些话的时候，没有发脾气，只是平静地走过去问明烊 “你说的是真的？”，明烊抬起头，眼神冷得像冰，说 “不然你以为是什么？”。
 
就是这句话，让纪阮彻底黑化，把明烊关了起来，复刻了当年自己第一次见到明烊时的场景 —— 他翻墙时看到明烊被同学纠缠，那个倔强又脆弱的眼神，成了他多年的执念。其实现在想想，明烊说那些话，不过是因为自卑，他觉得自己和纪阮不是一个世界的人，纪阮的喜欢太炽热，太不真实，他怕自己陷进去之后，对方会随时抽身离开，所以干脆先把所有退路堵死。
诗无茶在写这段的时候，没有刻意洗白谁，纪阮的偏执和明烊的口是心非，都带着人性的复杂。
 
小说完结后，我翻了番外，才发现明烊其实很早就对纪阮动了心，只是他不敢承认。结局里两人没有结婚，只是留在了一起，明烊不再刻意疏远，纪阮也收起了那份极端的执念，妹妹在舞蹈机构发展得很好，奶奶的身体也还算康健。那个曾经在酒吧里为了尊严挥拳的少年，那个为了靠近对方不择手段的少年，最终都在彼此的陪伴里，找到了属于自己的归宿。
 
有时候会想，明烊如果当初没有那么倔强，纪阮如果没有那么偏执，他们的故事会不会不一样？可再想想，正是因为那些拧巴和拉扯，《肖想》的故事才显得那么真实。纪阮最后说 “喜欢是把所有衡量都抛开后，剩下的那点纯粹”，这句话大概就是整部小说的核心吧。他站在教学楼五层，看着夕阳落在明烊身上，就像当年第一次见到他时那样，只是这一次，他不用再隔着距离，不用再用极端的方式去靠近。明烊没有说过喜欢，却会在纪阮熬夜工作时，默默给他留一盏灯，会在他闹脾气时，不再转身就走。这种无需言说的默契，或许比任何甜言蜜语都更有力量。
 
他们最终没有成为世俗意义上的完美情侣，却在彼此的世界里，活成了对方最需要的样子。