《营业悖论娱乐圈》合唱时的侧身，比告白更戳人的默契？
日期：2025-12-17 09:24
裴听颂说 “我采样了你的心跳” 那一句，我翻来覆去看了好几遍。《营业悖论娱乐圈》里，主角的出身差异和后来的关系变化本来就缠在一起，才不是简单的营业戏码。方觉夏带着潜规则的污蔑从旧公司离开，脸颊上的胎记还总被父亲辱骂，他习惯了沉默，连被误解都不会辩解；裴听颂跟着外公长大，外公去世后被家人强行送进公司，浑身是混世魔王的叛逆，却最见不得这种不反抗的样子。两个起点完全不一样的人，就这么被凑到了 Kaleido 组合里，一开始互相看不顺眼，其实都是在护着自己心里最脆的地方。
这本小说里的很多对话都带着刺，却又藏着温度。记得杂志采访那一段，主持人问最喜欢的电影，裴听颂说《死亡诗社》，方觉夏立刻接了英文原名的中文翻译，裴听颂眼里的意外特别真实。后来方觉夏说自己喜欢《费马大定理》纪录片，裴听颂追问为什么，明明主持人已经 cue 下一个流程了，他还是没忍住想知道答案。还有两人互相给对方的备注，裴听颂一开始说方觉夏 “除了漂亮一无是处”，转头就改成了 “moonlight”，说月亮是最高级别的褒奖；方觉夏则把裴听颂的备注改成 “恒真式”，对应着两人一开始 “非 A 推出 A” 的营业悖论。这些细碎的互动里，能清楚看到他们从互相杠着、刻意保持距离，到慢慢好奇对方的世界，再到忍不住靠近，真的就是一点点变亲近的。
最让我难忘的是传糖纸游戏那次，本来是团综里的营业环节，两人却意外撞出了吻。裴听颂之前一直讨厌方觉夏的 “不问世事”，觉得他连澄清谣言都懒得做，可那之后他却开始留意，方觉夏的沉默不是懦弱，是不想被流言牵着走。还有一次歌曲被人故意泄露，Kaleido 的六个人熬了 25 小时没合眼，一起写歌创作，方觉夏用他的细腻打磨旋律，裴听颂把对现实的不满写进 rap 里，贺子炎负责编曲，江淼用古筝加了点睛之笔，路远编舞时考虑到每个人的优势，凌一的高音成了歌曲的爆发点。
那段描写里，没有谁是单独的英雄，每个人都在为了同一个舞台拼尽全力，就像裴听颂说的 “live 舞台上是情绪最饱满激烈的时候”，他们把所有的矛盾、坚持和梦想都融进了《破阵》这首歌里，最后这首歌全网爆火，才算真正摆脱了 “小糊团” 的标签。我当时看到这段的时候，特意倒回去重看了一遍编曲的细节，江淼的古筝和 rap 结合的地方，稚楚写得特别具体，不是笼统说好听，而是写了古筝的音色怎么穿插在节奏里，裴听颂的 rap 词里有句 “不做提线木偶，要做破阵的风”，搭配凌一的高音升调，那种冲破束缚的感觉，一下子就出来了。
稚楚没刻意美化娱乐圈，也没放大黑暗，就是写了偶像背后实打实的挣扎。方觉夏有夜盲症，之前舞台上出过意外，后来每次上台前，他都会趁着彩排没人注意，悄悄沿着舞台边缘走一圈，用脚摸清台阶的位置。裴听颂写歌词总爱说大实话，得罪过圈内的前辈，有人找他改词，他硬是顶着压力没动一个字，他说 “我想活得刻意一点”，这话跟《死亡诗社》里的台词撞了，却一点不违和。
两人一开始被迫营业，裴听颂总爱逗方觉夏，说些不着调的话，后来却认真跟他说 “给我一个追你的机会”，方觉夏也慢慢变了，以前有人误会他，他连解释都懒得说，却会在裴听颂熬夜写歌时，默默泡一杯温牛奶放在桌边，还会记得他不喜欢太甜的。他们俩不是突然就好上的，就是一次次一起排舞、一起改歌、一起应对外面的流言蜚语，慢慢攒出来的默契，跟裴听颂采样的心跳一样，轻得很，却一直都在。
这本小说完结后，我反复看了结局里的演唱会场景，总觉得意犹未尽。Kaleido 六个人站在舞台上，灯光亮得晃眼，他们一遍又一遍地说 “大家好，我们是 Kaleido”，台下的灯牌一片一片亮起来，喊他们名字的声音此起彼伏。他们唱了《夜游》，唱了《破阵》，还有几首后来写的歌，再也不是当初那个只能靠机场偶遇视频小范围走红的小团体了。
方觉夏和裴听颂就站在彼此旁边，合唱的时候，裴听颂会悄悄往方觉夏那边靠一点，方觉夏唱到高音部分，裴听颂会下意识放慢自己的 rap 节奏，给他留足气息。队长江淼还是老样子，会在后台帮大家检查耳返，贺子炎总跟在他身边，怕他忙不过来，路远编的舞越来越受欢迎，好多其他组合都来借鉴，凌一的高音还是那么顶，一开口就能把气氛推到最高点。他们都做到了当初想做的事，在圈子里没丢了自己，也没散了彼此。
现在一想起 “你的痕迹不是错误标记，它很美” 这句话，就会想起方觉夏当时的样子。他没说话，也没笑，就是悄悄抬了抬下巴，耳廓有点红。《营业悖论娱乐圈》让人忘不掉，大概就是这些不用力的细节。裴听颂写那首歌的下午，录音室里很安静，方觉夏坐在沙发上睡着了，他拿着录音笔凑过去，采样的哪里是心跳啊，是两个原本孤零零的人，慢慢靠得越来越近的声音。
这本小说里的很多对话都带着刺，却又藏着温度。记得杂志采访那一段，主持人问最喜欢的电影，裴听颂说《死亡诗社》，方觉夏立刻接了英文原名的中文翻译，裴听颂眼里的意外特别真实。后来方觉夏说自己喜欢《费马大定理》纪录片，裴听颂追问为什么，明明主持人已经 cue 下一个流程了，他还是没忍住想知道答案。还有两人互相给对方的备注，裴听颂一开始说方觉夏 “除了漂亮一无是处”，转头就改成了 “moonlight”，说月亮是最高级别的褒奖；方觉夏则把裴听颂的备注改成 “恒真式”，对应着两人一开始 “非 A 推出 A” 的营业悖论。这些细碎的互动里，能清楚看到他们从互相杠着、刻意保持距离，到慢慢好奇对方的世界，再到忍不住靠近，真的就是一点点变亲近的。
最让我难忘的是传糖纸游戏那次，本来是团综里的营业环节，两人却意外撞出了吻。裴听颂之前一直讨厌方觉夏的 “不问世事”，觉得他连澄清谣言都懒得做，可那之后他却开始留意，方觉夏的沉默不是懦弱，是不想被流言牵着走。还有一次歌曲被人故意泄露，Kaleido 的六个人熬了 25 小时没合眼，一起写歌创作，方觉夏用他的细腻打磨旋律，裴听颂把对现实的不满写进 rap 里，贺子炎负责编曲，江淼用古筝加了点睛之笔，路远编舞时考虑到每个人的优势，凌一的高音成了歌曲的爆发点。
那段描写里，没有谁是单独的英雄，每个人都在为了同一个舞台拼尽全力，就像裴听颂说的 “live 舞台上是情绪最饱满激烈的时候”，他们把所有的矛盾、坚持和梦想都融进了《破阵》这首歌里，最后这首歌全网爆火，才算真正摆脱了 “小糊团” 的标签。我当时看到这段的时候，特意倒回去重看了一遍编曲的细节，江淼的古筝和 rap 结合的地方，稚楚写得特别具体，不是笼统说好听，而是写了古筝的音色怎么穿插在节奏里，裴听颂的 rap 词里有句 “不做提线木偶，要做破阵的风”，搭配凌一的高音升调，那种冲破束缚的感觉，一下子就出来了。
稚楚没刻意美化娱乐圈，也没放大黑暗，就是写了偶像背后实打实的挣扎。方觉夏有夜盲症，之前舞台上出过意外，后来每次上台前，他都会趁着彩排没人注意，悄悄沿着舞台边缘走一圈，用脚摸清台阶的位置。裴听颂写歌词总爱说大实话，得罪过圈内的前辈，有人找他改词，他硬是顶着压力没动一个字，他说 “我想活得刻意一点”，这话跟《死亡诗社》里的台词撞了，却一点不违和。
两人一开始被迫营业，裴听颂总爱逗方觉夏，说些不着调的话，后来却认真跟他说 “给我一个追你的机会”，方觉夏也慢慢变了，以前有人误会他，他连解释都懒得说，却会在裴听颂熬夜写歌时，默默泡一杯温牛奶放在桌边，还会记得他不喜欢太甜的。他们俩不是突然就好上的，就是一次次一起排舞、一起改歌、一起应对外面的流言蜚语，慢慢攒出来的默契，跟裴听颂采样的心跳一样，轻得很，却一直都在。
这本小说完结后，我反复看了结局里的演唱会场景，总觉得意犹未尽。Kaleido 六个人站在舞台上，灯光亮得晃眼，他们一遍又一遍地说 “大家好，我们是 Kaleido”，台下的灯牌一片一片亮起来，喊他们名字的声音此起彼伏。他们唱了《夜游》，唱了《破阵》，还有几首后来写的歌，再也不是当初那个只能靠机场偶遇视频小范围走红的小团体了。
方觉夏和裴听颂就站在彼此旁边，合唱的时候，裴听颂会悄悄往方觉夏那边靠一点，方觉夏唱到高音部分，裴听颂会下意识放慢自己的 rap 节奏，给他留足气息。队长江淼还是老样子，会在后台帮大家检查耳返，贺子炎总跟在他身边，怕他忙不过来，路远编的舞越来越受欢迎，好多其他组合都来借鉴，凌一的高音还是那么顶，一开口就能把气氛推到最高点。他们都做到了当初想做的事，在圈子里没丢了自己，也没散了彼此。
现在一想起 “你的痕迹不是错误标记，它很美” 这句话，就会想起方觉夏当时的样子。他没说话，也没笑，就是悄悄抬了抬下巴，耳廓有点红。《营业悖论娱乐圈》让人忘不掉，大概就是这些不用力的细节。裴听颂写那首歌的下午，录音室里很安静，方觉夏坐在沙发上睡着了，他拿着录音笔凑过去，采样的哪里是心跳啊，是两个原本孤零零的人，慢慢靠得越来越近的声音。