《淌入河流》重逢时那句“不是爱你”，读得人心里发堵
日期：2025-12-23 14:09
“我后来想了很久，我不是爱你。” 翻到《淌入河流》这段的时候，我盯着屏幕愣了好一会儿，再往下读“是爱我笔下的人物”“我把他写出来，而你恰好演了他”，才慢慢缓过神。其实不用刻意梳理也能感觉到，这部小说里的故事始终绕不开徐入斐的初始境遇与后来的人生转向，那些藏在性格里的执拗和他与顾顷之间的关系拉扯，让整个故事读起来格外沉。我记着春意夏在文字里没怎么刻意渲染情绪，就是平铺直叙地讲着这些事，可偏偏是这种平淡，让人读的时候总忍不住停下来，再回头看看前面的细节，确认自己没看错。
这段对话是六年后两人重逢时说的，要弄清这话里的分量，得先说说六年前的相遇。那时候徐入斐还是知名导演董老身边受宠的徒弟，手里攥着自己写的第一个完整剧本，而顾顷只是个跑龙套都难有台词的十八线演员。这本小说里对两人初遇的描写很简单，就是董老觉得顾顷的气质贴合剧本男主，把人引荐给了徐入斐，两人就因为这部电影凑到了一起。徐入斐那时候大概是把太多心思都放在了剧本里的人物身上，白天跟着剧组盯拍摄，晚上还会熬夜改台词，就为了让角色更鲜活。
看着顾顷把角色的隐忍和温柔演得近乎完美时，他就慢慢移不开眼了，总觉得顾顷是懂自己的，是能看到他藏在剧本里的那些小心思的。哪怕早就听剧组人说顾顷不爱男人，他也还抱着一丝期待，觉得或许顾顷会例外，会爱自己。那时候的徐入斐，性格里带着点孩子气的执拗，顾顷也总笑他这点，休息时会递瓶水给他，说他这样在圈子里容易吃亏，还好有董老护着。
真正让这份期待碎掉的，是电影曝光后的那些CP粉。这本小说里写着，电影预告片放出来后，大家都在嗑顾顷和对手女演员的CP，#顾顷×林晚意 意难平# 的话题还上了热搜。徐入斐看着顾顷在发布会现场对林晚意笑，在采访里说“和晚意合作很默契，她很懂这个角色”，才突然明白过来，戏里戏外，顾顷都在扮演深情的角色。自己花了无数心血写出来的人物，不过是顾顷众多角色里的一个，而自己于他，也只是这场戏里的一个小配角而已，连被他认真记住的资格都没有。这之后没多久，两人就断了联系，徐入斐主动收拾了剧组的东西，再也没去过拍摄现场，董老找他谈了两次，他都只是说想专心写剧本。这大概是徐入斐人生里第一个大的转折，他把自己关在出租屋里，没日没夜地写，只是那份执拗劲儿没改，反而更甚了，像是要把所有情绪都发泄在文字里。
六年后的重逢，反差大得让人心里发紧。徐入斐已经不是当年那个受宠的徒弟了，董老后来退了圈，没人再护着他，他租着八百块一个月的地下室，墙面都有些返潮，桌子上堆着一摞摞写满批注的稿纸，平时就靠吃一块五一包的方便面凑活，成了个连剧本都难卖出去的无名编剧。而顾顷，早就凭借那部电影拿了最佳男主角，成了家喻户晓的影帝，身边跟着助理和保镖，走到哪里都是焦点。重逢来得很意外，是在一个剧本创投会现场，徐入斐拿着自己的新剧本想找投资，刚递出去就被拒绝了，转身就撞见了顾顷。
顾顷应该是认出他了，主动走过来，还是带着当年那种温柔的语气，问他“这些年还好吗？” 徐入斐没接话，就只是站在原地看着他，沉默了好一会儿，才说出了那句憋了六年的话。这段对话我来回读了三遍，不是因为写得多华丽，而是小说里对徐入斐的动作描写很细，他说这话的时候，手指攥着手里的剧本，指节都泛白了，声音很轻，却每个字都很清晰。他没有指责，没有质问，只是平静地把当年的心动归还给了自己的作品。这种平静不是释怀，更像是一种自我保护，用一句清醒的话，把自己从当年的执念里拉出来，不让自己再显得那么狼狈。
重逢之后的转折，是徐入斐彻底放下了对顾顷的执念。他不再期待被谁理解，也不再执着于让谁看到自己的心意，只是一门心思地打磨剧本，每天天不亮就起来写，累了就趴在桌子上歇一会儿，饿了就煮碗面。他想成为的，从来都不是谁的知己，只是想让自己的文字被看见，想让自己笔下的人物拥有完整的人生。而顾顷，似乎也察觉到了他的疏离，后来在创投会结束后又找过他一次，想帮他引荐投资方，被徐入斐拒绝了，他说“我的剧本，我自己能卖出去”。从那之后，两人就再也没见过面，之间的距离越来越远，再也回不到六年前的样子了。
小说完结后，结局里的徐入斐终于凭自己的努力卖出了剧本，那部剧本被拍成电影后还拿了奖，他也成了小有名气的编剧，不用再住地下室，租了个带阳台的小房子，阳台摆着一张桌子，他还是每天在那里写剧本。只是不再像从前那样带着执念，性格里的执拗依旧在，只是这份执拗终于用对了地方。顾顷依旧是影帝，偶尔会在采访里提到当年的那部电影，说“那是我很重要的一部作品”，却再也没提起过徐入斐。董老后来回了老家养老，偶尔会给徐入斐发消息，问他最近的情况。没有谁的结局是轰轰烈烈的，都只是顺着自己的人生轨迹继续往前走，各自安好。
《淌入河流》里的“河流”两个字，大概就是指人生吧，谁也不能踏入同一条河流，也不能再回到过去的时光里。徐入斐最后应该是想通了这一点，所以才会那么平静地说出那段话。只是我总在想，他拒绝顾顷帮他引荐投资方的时候，看着顾顷转身离开的背影，心里是不是还藏着一点没说出口的情绪
这段对话是六年后两人重逢时说的，要弄清这话里的分量，得先说说六年前的相遇。那时候徐入斐还是知名导演董老身边受宠的徒弟，手里攥着自己写的第一个完整剧本，而顾顷只是个跑龙套都难有台词的十八线演员。这本小说里对两人初遇的描写很简单，就是董老觉得顾顷的气质贴合剧本男主，把人引荐给了徐入斐，两人就因为这部电影凑到了一起。徐入斐那时候大概是把太多心思都放在了剧本里的人物身上，白天跟着剧组盯拍摄，晚上还会熬夜改台词，就为了让角色更鲜活。
看着顾顷把角色的隐忍和温柔演得近乎完美时，他就慢慢移不开眼了，总觉得顾顷是懂自己的，是能看到他藏在剧本里的那些小心思的。哪怕早就听剧组人说顾顷不爱男人，他也还抱着一丝期待，觉得或许顾顷会例外，会爱自己。那时候的徐入斐，性格里带着点孩子气的执拗，顾顷也总笑他这点，休息时会递瓶水给他，说他这样在圈子里容易吃亏，还好有董老护着。
真正让这份期待碎掉的，是电影曝光后的那些CP粉。这本小说里写着，电影预告片放出来后，大家都在嗑顾顷和对手女演员的CP，#顾顷×林晚意 意难平# 的话题还上了热搜。徐入斐看着顾顷在发布会现场对林晚意笑，在采访里说“和晚意合作很默契，她很懂这个角色”，才突然明白过来，戏里戏外，顾顷都在扮演深情的角色。自己花了无数心血写出来的人物，不过是顾顷众多角色里的一个，而自己于他，也只是这场戏里的一个小配角而已，连被他认真记住的资格都没有。这之后没多久，两人就断了联系，徐入斐主动收拾了剧组的东西，再也没去过拍摄现场，董老找他谈了两次，他都只是说想专心写剧本。这大概是徐入斐人生里第一个大的转折，他把自己关在出租屋里，没日没夜地写，只是那份执拗劲儿没改，反而更甚了，像是要把所有情绪都发泄在文字里。
六年后的重逢，反差大得让人心里发紧。徐入斐已经不是当年那个受宠的徒弟了，董老后来退了圈，没人再护着他，他租着八百块一个月的地下室，墙面都有些返潮，桌子上堆着一摞摞写满批注的稿纸，平时就靠吃一块五一包的方便面凑活，成了个连剧本都难卖出去的无名编剧。而顾顷，早就凭借那部电影拿了最佳男主角，成了家喻户晓的影帝，身边跟着助理和保镖，走到哪里都是焦点。重逢来得很意外，是在一个剧本创投会现场，徐入斐拿着自己的新剧本想找投资，刚递出去就被拒绝了，转身就撞见了顾顷。
顾顷应该是认出他了，主动走过来，还是带着当年那种温柔的语气，问他“这些年还好吗？” 徐入斐没接话，就只是站在原地看着他，沉默了好一会儿，才说出了那句憋了六年的话。这段对话我来回读了三遍，不是因为写得多华丽，而是小说里对徐入斐的动作描写很细，他说这话的时候，手指攥着手里的剧本，指节都泛白了，声音很轻，却每个字都很清晰。他没有指责，没有质问，只是平静地把当年的心动归还给了自己的作品。这种平静不是释怀，更像是一种自我保护，用一句清醒的话，把自己从当年的执念里拉出来，不让自己再显得那么狼狈。
重逢之后的转折，是徐入斐彻底放下了对顾顷的执念。他不再期待被谁理解，也不再执着于让谁看到自己的心意，只是一门心思地打磨剧本，每天天不亮就起来写，累了就趴在桌子上歇一会儿，饿了就煮碗面。他想成为的，从来都不是谁的知己，只是想让自己的文字被看见，想让自己笔下的人物拥有完整的人生。而顾顷，似乎也察觉到了他的疏离，后来在创投会结束后又找过他一次，想帮他引荐投资方，被徐入斐拒绝了，他说“我的剧本，我自己能卖出去”。从那之后，两人就再也没见过面，之间的距离越来越远，再也回不到六年前的样子了。
小说完结后，结局里的徐入斐终于凭自己的努力卖出了剧本，那部剧本被拍成电影后还拿了奖，他也成了小有名气的编剧，不用再住地下室，租了个带阳台的小房子，阳台摆着一张桌子，他还是每天在那里写剧本。只是不再像从前那样带着执念，性格里的执拗依旧在，只是这份执拗终于用对了地方。顾顷依旧是影帝，偶尔会在采访里提到当年的那部电影，说“那是我很重要的一部作品”，却再也没提起过徐入斐。董老后来回了老家养老，偶尔会给徐入斐发消息，问他最近的情况。没有谁的结局是轰轰烈烈的，都只是顺着自己的人生轨迹继续往前走，各自安好。
《淌入河流》里的“河流”两个字，大概就是指人生吧，谁也不能踏入同一条河流，也不能再回到过去的时光里。徐入斐最后应该是想通了这一点，所以才会那么平静地说出那段话。只是我总在想，他拒绝顾顷帮他引荐投资方的时候，看着顾顷转身离开的背影，心里是不是还藏着一点没说出口的情绪