《从零开始的发小催眠系统》里那纸订婚帖太刺眼了
日期：2025-12-24 12:44
陆成订婚宴上摆着的烫金帖，我到现在都能想起严齐盯着它的样子。《从零开始的发小催眠系统》就是这样把主角性格底色和人物关系缠在一起的故事，严齐那点藏了二十年的心思，全被那纸帖子逼得没了退路，连带着突然冒出来的催眠系统，都像是他走投无路时抓的浮木。
说真的，严齐太普通了，普通到往人群里一站就会被淹没，和陆成那种极品成功男士比起来，简直是两个世界的人。大木纯爷们把这点差距写得很实在，没有刻意弱化谁，也没有强行抬高谁，就只是客观摆着——陆成有光鲜的事业，有门当户对的订婚对象，走到哪都是焦点；而严齐呢，就是个平平无奇的普通人，连暗恋都只能藏得死死的，连在发小订婚宴上，都只能缩在角落当背景板。
我总觉得，严齐一开始决定用催眠系统，根本不是什么深思熟虑的结果，就是那一刻的冲动。他坐在陆成副驾上研究系统的样子，我记得特别清楚，不是兴奋，也不是算计，是一种带着点绝望的茫然，好像连他自己都不敢相信，自己真的要对暗恋了二十年的发小用催眠这种手段。这本小说里没有什么天降好运就一路开挂的剧情，严齐的每一步都透着挣扎，他想靠近陆成，想留住点什么，可他又清楚，凭自己本来的样子，根本没机会。
真正让我停下来重读的，是严齐第一次对陆成使用催眠后的场景。那天晚上，陆成被催眠后，没有做出什么出格的事，只是安静地坐在沙发上，说了句高中时的话——“严齐，你今天又躲我？” 严齐当时就僵住了，站在原地半天没动，手攥得紧紧的，连指节都泛了白，最后也只是蹲下来，轻轻碰了碰陆成的手腕，没说话。我盯着这段看了好久，明明没有任何情绪描写，可就是能感觉到他的难受，那种想靠近又怕亵渎，想拥有又怕失去的纠结，比任何直白的抒情都有力量。他本来只是想借着催眠，能多留在陆成身边一会儿，可陆成无意识的一句话，就戳破了他所有的伪装，让他不得不面对自己的怯懦和贪心。
剧情里的转折，其实都藏在这些细节里。陆成订婚后没多久，家族生意出了问题，那段时间他整个人都很消沉，不再是以前那个意气风发的样子。严齐没有趁机用催眠操控他，反而天天陪着他，帮他处理琐事，甚至拿出自己攒了好久的钱，想帮他应急。就是这时候，陆成第一次对他产生了怀疑，问他“你最近怎么总跟着我？” 严齐当时慌了，下意识就想启动催眠，可手指在系统面板上悬了半天，最后还是关掉了。那一刻的犹豫，成了两人关系的第一个转折点，严齐突然意识到，他要的从来不是被催眠的陆成，而是那个能真正看见他的陆成。
后来陆成的订婚对象主动提了分手，说是受不了他现在的状态，也受不了他身边总跟着严齐。这件事对陆成打击很大，却也让他有了机会静下心来，好好看看身边的人。他开始回忆以前的事，想起高中时总跟在自己身后的小不点，想起自己每次遇到麻烦，严齐总会默默帮忙，想起自己订婚宴上，严齐躲在角落的样子。这些回忆让他越来越困惑，他开始试探严齐，故意说些以前的事，看他的反应。而严齐，也慢慢放下了催眠系统，不再想着用这种方式留住他，只是学着坦诚，学着说出自己的心意。
第三个转折，是陆成发现了催眠系统的秘密。那天严齐不小心把系统面板露了出来，被陆成抓了个正着。我本来以为会是一场大吵，可陆成只是沉默了很久，然后问他“你用这个多久了？” 严齐以为自己彻底完了，低着头把所有事都说了，包括自己暗恋他二十年，包括订婚宴上的绝望，包括第一次催眠他后的挣扎。说完之后，他就等着陆成的指责，甚至是厌恶，可陆成只是走过来，抱了抱他，说“傻瓜，我早就觉得不对劲了。” 原来陆成早就察觉到了异常，只是他一直不愿意相信，严齐会用这种方式靠近自己，也不愿意承认，自己对严齐的在意，早就超出了发小的范围。
这本小说去年完结了，结局里没有什么轰轰烈烈的场面，就是两人搬到了一起，过着平淡的日子。陆成重新做起了自己的生意，虽然不如以前风光，却比以前更踏实；严齐找了份自己喜欢的工作，不再是那个躲在陆成身后的普通人。他们没有结婚，只是天天待在一起，一起做饭，一起看电影，一起回忆高中时的事，就像无数普通情侣一样。陆成的前未婚妻后来出国了，再也没有回来过，而严齐的催眠系统，自从被发现后，就再也没有启动过，慢慢变成了一个摆设，提醒着他们这段关系的起点，有多狼狈。
我有时候会想，严齐如果当初没有得到那个催眠系统，他们俩会不会就这么错过了一辈子。可转念一想，就算没有系统，严齐藏了二十年的心意，总有一天会爆发，陆成也总有一天会看见他。系统只是一个契机，让两个本来就该靠近的人，有了打破僵局的勇气。大木纯爷们把这种细腻的情感写得很真实，没有狗血的误会，没有恶毒的配角，只有两个普通人，在面对爱情时的挣扎和坦诚。
结局里最让我印象深的，是两人坐在阳台看星星的场景。陆成突然说“要是当初你没敢用催眠系统，我们是不是就完了？” 严齐笑了笑，说“就算没有系统，我也会想别的办法靠近你。” 陆成没说话，只是握紧了他的手。那一刻我才明白，真正能留住人的，从来不是什么催眠系统，而是藏在心底的心意，和那份愿意为对方坦诚一切的勇气。《从零开始的发小催眠系统》讲的从来不是催眠的故事，而是两个发小，如何跨越二十年的暗恋，从零开始，学会爱与被爱的故事。
现在再想起订婚宴上那纸烫金帖，也不再觉得刺眼了。它或许是严齐绝望的开始，却是他们俩幸福的起点。陆成后来把那纸帖子收了起来，放在了抽屉最底层，严齐看到过一次，没说什么，只是轻轻关上了抽屉。那些过去的遗憾和挣扎，都成了他们未来日子里，最珍贵的回忆。
说真的，严齐太普通了，普通到往人群里一站就会被淹没，和陆成那种极品成功男士比起来，简直是两个世界的人。大木纯爷们把这点差距写得很实在，没有刻意弱化谁，也没有强行抬高谁，就只是客观摆着——陆成有光鲜的事业，有门当户对的订婚对象，走到哪都是焦点；而严齐呢，就是个平平无奇的普通人，连暗恋都只能藏得死死的，连在发小订婚宴上，都只能缩在角落当背景板。
我总觉得，严齐一开始决定用催眠系统，根本不是什么深思熟虑的结果，就是那一刻的冲动。他坐在陆成副驾上研究系统的样子，我记得特别清楚，不是兴奋，也不是算计，是一种带着点绝望的茫然，好像连他自己都不敢相信，自己真的要对暗恋了二十年的发小用催眠这种手段。这本小说里没有什么天降好运就一路开挂的剧情，严齐的每一步都透着挣扎，他想靠近陆成，想留住点什么，可他又清楚，凭自己本来的样子，根本没机会。
真正让我停下来重读的，是严齐第一次对陆成使用催眠后的场景。那天晚上，陆成被催眠后，没有做出什么出格的事，只是安静地坐在沙发上，说了句高中时的话——“严齐，你今天又躲我？” 严齐当时就僵住了，站在原地半天没动，手攥得紧紧的，连指节都泛了白，最后也只是蹲下来，轻轻碰了碰陆成的手腕，没说话。我盯着这段看了好久，明明没有任何情绪描写，可就是能感觉到他的难受，那种想靠近又怕亵渎，想拥有又怕失去的纠结，比任何直白的抒情都有力量。他本来只是想借着催眠，能多留在陆成身边一会儿，可陆成无意识的一句话，就戳破了他所有的伪装，让他不得不面对自己的怯懦和贪心。
剧情里的转折，其实都藏在这些细节里。陆成订婚后没多久，家族生意出了问题，那段时间他整个人都很消沉，不再是以前那个意气风发的样子。严齐没有趁机用催眠操控他，反而天天陪着他，帮他处理琐事，甚至拿出自己攒了好久的钱，想帮他应急。就是这时候，陆成第一次对他产生了怀疑，问他“你最近怎么总跟着我？” 严齐当时慌了，下意识就想启动催眠，可手指在系统面板上悬了半天，最后还是关掉了。那一刻的犹豫，成了两人关系的第一个转折点，严齐突然意识到，他要的从来不是被催眠的陆成，而是那个能真正看见他的陆成。
后来陆成的订婚对象主动提了分手，说是受不了他现在的状态，也受不了他身边总跟着严齐。这件事对陆成打击很大，却也让他有了机会静下心来，好好看看身边的人。他开始回忆以前的事，想起高中时总跟在自己身后的小不点，想起自己每次遇到麻烦，严齐总会默默帮忙，想起自己订婚宴上，严齐躲在角落的样子。这些回忆让他越来越困惑，他开始试探严齐，故意说些以前的事，看他的反应。而严齐，也慢慢放下了催眠系统，不再想着用这种方式留住他，只是学着坦诚，学着说出自己的心意。
第三个转折，是陆成发现了催眠系统的秘密。那天严齐不小心把系统面板露了出来，被陆成抓了个正着。我本来以为会是一场大吵，可陆成只是沉默了很久，然后问他“你用这个多久了？” 严齐以为自己彻底完了，低着头把所有事都说了，包括自己暗恋他二十年，包括订婚宴上的绝望，包括第一次催眠他后的挣扎。说完之后，他就等着陆成的指责，甚至是厌恶，可陆成只是走过来，抱了抱他，说“傻瓜，我早就觉得不对劲了。” 原来陆成早就察觉到了异常，只是他一直不愿意相信，严齐会用这种方式靠近自己，也不愿意承认，自己对严齐的在意，早就超出了发小的范围。
这本小说去年完结了，结局里没有什么轰轰烈烈的场面，就是两人搬到了一起，过着平淡的日子。陆成重新做起了自己的生意，虽然不如以前风光，却比以前更踏实；严齐找了份自己喜欢的工作，不再是那个躲在陆成身后的普通人。他们没有结婚，只是天天待在一起，一起做饭，一起看电影，一起回忆高中时的事，就像无数普通情侣一样。陆成的前未婚妻后来出国了，再也没有回来过，而严齐的催眠系统，自从被发现后，就再也没有启动过，慢慢变成了一个摆设，提醒着他们这段关系的起点，有多狼狈。
我有时候会想，严齐如果当初没有得到那个催眠系统，他们俩会不会就这么错过了一辈子。可转念一想，就算没有系统，严齐藏了二十年的心意，总有一天会爆发，陆成也总有一天会看见他。系统只是一个契机，让两个本来就该靠近的人，有了打破僵局的勇气。大木纯爷们把这种细腻的情感写得很真实，没有狗血的误会，没有恶毒的配角，只有两个普通人，在面对爱情时的挣扎和坦诚。
结局里最让我印象深的，是两人坐在阳台看星星的场景。陆成突然说“要是当初你没敢用催眠系统，我们是不是就完了？” 严齐笑了笑，说“就算没有系统，我也会想别的办法靠近你。” 陆成没说话，只是握紧了他的手。那一刻我才明白，真正能留住人的，从来不是什么催眠系统，而是藏在心底的心意，和那份愿意为对方坦诚一切的勇气。《从零开始的发小催眠系统》讲的从来不是催眠的故事，而是两个发小，如何跨越二十年的暗恋，从零开始，学会爱与被爱的故事。
现在再想起订婚宴上那纸烫金帖，也不再觉得刺眼了。它或许是严齐绝望的开始，却是他们俩幸福的起点。陆成后来把那纸帖子收了起来，放在了抽屉最底层，严齐看到过一次，没说什么，只是轻轻关上了抽屉。那些过去的遗憾和挣扎，都成了他们未来日子里，最珍贵的回忆。