《寒远》里天台那一眼，竟成了七年的伏笔
日期：2025-12-30 10:40
洛林远在天台撞见俞寒的那个午后，大概没想过这一眼会牵扯出后续那么多事，《寒远》的故事本就藏在这种出身与性格的碰撞里，俞寒的穷与稳，洛林远的娇与倔，从一开始就注定了他们的关系不会平顺。那时候洛林远还是个娇贵的小少爷，脾气硬，长得好，仗着家里条件好，向来是想要什么就必须得到，而俞寒呢，每天只睡三小时，一边上学还要承担外婆的医药费，性格软乎乎的，却带着股拒人千里的冷意，像株在墙角默默生长的野草，只想安安稳稳考完试，护住外婆，根本没想过要和洛林远这种少爷扯上关系。
其实洛林远一开始就是好奇，他远远看见俞寒和任屿在天台说话，光线太暗，竟误以为是在接吻，这份好奇像颗种子，让他开始死缠烂打地凑上去。他会偷偷跟着俞寒，会把自己不爱吃的精致点心塞给对方，会在俞寒补习时故意捣乱，明明自己体弱多病，却总想着要靠近那个连件像样衬衫都没有的学霸。池总渣把这种少年人的心动写得很细，没有轰轰烈烈的告白，只有洛林远笨拙的靠近和俞寒藏在高冷下的妥协，比如俞寒会特意给洛林远买他爱喝的冰水，会在他逃课淋雨时默默递上毛巾，会在他被同学调侃时站出来护着他。
印象最深的是野营那一段，应该是高三的体育课，大家一起去郊外野营，洛林远从小没吃过苦，到了营地就浑身不自在，晚上睡不着，就偷偷溜到帐篷外找俞寒。那时候天很黑，只有远处的篝火在跳动，俞寒正靠着树干看书，听见动静抬头看他，眼神里没有平时的疏离，反而带着点无奈的温柔。洛林远凑过去，没说话，就挨着他坐着，俞寒也没催他，只是把自己的外套脱下来披在他肩上，书页翻动的声音混着虫鸣，安静得不像话。过了好一会儿，洛林远闷闷地问：“你是不是真的不想我靠近你？”俞寒沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声，却又伸手揉了揉他的头发，补充道：“但你要是想来，就来。”就是这个细节，我反复看了好几遍，俞寒的挣扎太明显了，他怕自己的处境拖累洛林远，却又忍不住被他的热情打动。
变故是在高考前夕来的，有人故意把他们在一起的照片贴在了学校公告栏上，一时间流言蜚语铺天盖地。洛林远的爸爸很快就知道了，逼着他和俞寒分手，甚至找去学校施压。俞寒本是有保送名额的，就因为这件事，名额被取消，最后还被学校退学了。他去找过洛林远，却被洛家的佣人拦在门外，说洛林远不想见他，他不知道的是，那时候洛林远正躺在医院里抢救，整整八天，醒来后就被家人送出国，连一句告别都没来得及说。这大概是他们之间最痛的一道坎，俞寒带着误会离开，洛林远带着遗憾出国，两个人就这样被硬生生拆开，一别就是七年。
这七年里变化是真的大，洛林远在国外磨掉了不少娇纵性子，不再是那个说一不二的小少爷，回国后自己开了家画室，安安静静搞创作。俞寒呢，没了保送名额也退了学，只能靠着打零工过日子，既要赚自己的生活费，还要负担外婆的医药费，日子过得紧巴巴的，性格也比高中时更沉了，不爱说话，周身那股冷意好像更重了点。他们重逢是真的巧，俞寒带着亲戚家的小孩来画室报名，洛林远抬头抬到一半，手里的画笔“啪嗒”就掉在画布上，颜料溅得到处都是。他就那样盯着俞寒，嘴唇动了好几下，愣是没说出一个字。俞寒也僵住了，眼神里先是惊，接着是尴尬，末了还有点藏不住的亮，最后只憋出一句：“老板，报名学画画。”说实话，看到这段我真的跟着揪心，明明心里都没放下，却只能装成陌生人，七年的空窗，哪是一句打招呼就能补回来的。
后来误会解开也是磨磨蹭蹭的，洛林远把当年在医院抢救的事说出来，连医生下病危通知的细节都没漏，俞寒听完就红了眼，没说对不起，也没说别的，伸手就把人抱住了，力道大得好像要把洛林远嵌进自己骨头里。任屿后来也露过面，其实当年他是想帮俞寒澄清，结果反而弄巧成拙，看到俞寒和洛林远重新凑到一起，他倒也干脆，没再掺和，慢慢就去了别的城市，淡出了他们的生活。这本小说里是真的没什么狗血配角搞事，大多都是现实磨出来的无奈，俞寒的不敢爱，洛林远的不肯放，全藏在那些没说出口的话里。
小说完结后我翻了两遍结局，就想看看他们最后到底怎么样了。结局里俞寒和洛林远确实重新在了一起，洛林远的画室客源挺稳定，俞寒也找了份踏实的工作，不用再打多份零工，外婆的身体也慢慢好转，能自己在家做饭了。他们没结婚，就是凑在一起过日子，每天一起出门，俞寒送洛林远去画室，晚上再一起回家买菜做饭，饭后沿着小区散散步，没什么浪漫桥段，全是柴米油盐的日常。就像当年野营时那样，安安静静的，却透着股让人安心的劲儿。
有时候我会忍不住想，要是当年那张照片没被贴出去，要是洛林远没突然生病，他们是不是就能一起考完高考，一起去同一个城市上大学，不用分开这七年？但转念一想，也正是这七年的波折，洛林远才学会了体谅人，不再只顾着自己的脾气，俞寒也慢慢敢直面自己的心意，不再总想着推开人。《寒远》其实就是这样，不是什么轰轰烈烈的爱情，就是两个普通人，因为年少时的一眼心动，兜兜转转，最后还是凑到了一起过日常而已。
任屿最后去了南方的一个小城，找了份和插画相关的工作，偶尔会给洛林远的画室寄明信片，正面是当地的风景，背面就写一句简单的问候，没多余的话。方肖还是老样子，大大咧咧的，经常往画室跑，蹭洛林远泡的茶，蹭俞寒做的点心，和高中时围着他们转的样子一模一样，没半点变化。书里没提他们有没有联系其他同学，也没说俞寒后来有没有再回去上学，就安安静静写着他和洛林远的小日子，反而让人觉得踏实。
结局里有个细节，洛林远因为画室的展览出了点问题，忙到后半夜回家，对着散落的画稿突然就掉了眼泪。俞寒没说什么“别难过”“我来弄”之类的安慰话，就默默递了包纸巾，然后把人揽进怀里，轻轻拍他的背，跟当年野营时披外套的动作一样，慢且轻。那一刻我才突然懂，他们之间的感情，从来都不用靠情话撑着，那些藏在动作里的在意，比任何甜言蜜语都管用。
现在再想起天台那一眼，还是会觉得唏嘘，要是洛林远没看错俞寒和任屿，要是俞寒一开始就敢承认自己的心意，会不会就不用走那么多弯路？可没那么多要是，就像小说里写的那样，有些相遇，有些分离，好像都是早就定好的。
其实洛林远一开始就是好奇，他远远看见俞寒和任屿在天台说话，光线太暗，竟误以为是在接吻，这份好奇像颗种子，让他开始死缠烂打地凑上去。他会偷偷跟着俞寒，会把自己不爱吃的精致点心塞给对方，会在俞寒补习时故意捣乱，明明自己体弱多病，却总想着要靠近那个连件像样衬衫都没有的学霸。池总渣把这种少年人的心动写得很细，没有轰轰烈烈的告白，只有洛林远笨拙的靠近和俞寒藏在高冷下的妥协，比如俞寒会特意给洛林远买他爱喝的冰水，会在他逃课淋雨时默默递上毛巾，会在他被同学调侃时站出来护着他。
印象最深的是野营那一段，应该是高三的体育课，大家一起去郊外野营，洛林远从小没吃过苦，到了营地就浑身不自在，晚上睡不着，就偷偷溜到帐篷外找俞寒。那时候天很黑，只有远处的篝火在跳动，俞寒正靠着树干看书，听见动静抬头看他，眼神里没有平时的疏离，反而带着点无奈的温柔。洛林远凑过去，没说话，就挨着他坐着，俞寒也没催他，只是把自己的外套脱下来披在他肩上，书页翻动的声音混着虫鸣，安静得不像话。过了好一会儿，洛林远闷闷地问：“你是不是真的不想我靠近你？”俞寒沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声，却又伸手揉了揉他的头发，补充道：“但你要是想来，就来。”就是这个细节，我反复看了好几遍，俞寒的挣扎太明显了，他怕自己的处境拖累洛林远，却又忍不住被他的热情打动。
变故是在高考前夕来的，有人故意把他们在一起的照片贴在了学校公告栏上，一时间流言蜚语铺天盖地。洛林远的爸爸很快就知道了，逼着他和俞寒分手，甚至找去学校施压。俞寒本是有保送名额的，就因为这件事，名额被取消，最后还被学校退学了。他去找过洛林远，却被洛家的佣人拦在门外，说洛林远不想见他，他不知道的是，那时候洛林远正躺在医院里抢救，整整八天，醒来后就被家人送出国，连一句告别都没来得及说。这大概是他们之间最痛的一道坎，俞寒带着误会离开，洛林远带着遗憾出国，两个人就这样被硬生生拆开，一别就是七年。
这七年里变化是真的大，洛林远在国外磨掉了不少娇纵性子，不再是那个说一不二的小少爷，回国后自己开了家画室，安安静静搞创作。俞寒呢，没了保送名额也退了学，只能靠着打零工过日子，既要赚自己的生活费，还要负担外婆的医药费，日子过得紧巴巴的，性格也比高中时更沉了，不爱说话，周身那股冷意好像更重了点。他们重逢是真的巧，俞寒带着亲戚家的小孩来画室报名，洛林远抬头抬到一半，手里的画笔“啪嗒”就掉在画布上，颜料溅得到处都是。他就那样盯着俞寒，嘴唇动了好几下，愣是没说出一个字。俞寒也僵住了，眼神里先是惊，接着是尴尬，末了还有点藏不住的亮，最后只憋出一句：“老板，报名学画画。”说实话，看到这段我真的跟着揪心，明明心里都没放下，却只能装成陌生人，七年的空窗，哪是一句打招呼就能补回来的。
后来误会解开也是磨磨蹭蹭的，洛林远把当年在医院抢救的事说出来，连医生下病危通知的细节都没漏，俞寒听完就红了眼，没说对不起，也没说别的，伸手就把人抱住了，力道大得好像要把洛林远嵌进自己骨头里。任屿后来也露过面，其实当年他是想帮俞寒澄清，结果反而弄巧成拙，看到俞寒和洛林远重新凑到一起，他倒也干脆，没再掺和，慢慢就去了别的城市，淡出了他们的生活。这本小说里是真的没什么狗血配角搞事，大多都是现实磨出来的无奈，俞寒的不敢爱，洛林远的不肯放，全藏在那些没说出口的话里。
小说完结后我翻了两遍结局，就想看看他们最后到底怎么样了。结局里俞寒和洛林远确实重新在了一起，洛林远的画室客源挺稳定，俞寒也找了份踏实的工作，不用再打多份零工，外婆的身体也慢慢好转，能自己在家做饭了。他们没结婚，就是凑在一起过日子，每天一起出门，俞寒送洛林远去画室，晚上再一起回家买菜做饭，饭后沿着小区散散步，没什么浪漫桥段，全是柴米油盐的日常。就像当年野营时那样，安安静静的，却透着股让人安心的劲儿。
有时候我会忍不住想，要是当年那张照片没被贴出去，要是洛林远没突然生病，他们是不是就能一起考完高考，一起去同一个城市上大学，不用分开这七年？但转念一想，也正是这七年的波折，洛林远才学会了体谅人，不再只顾着自己的脾气，俞寒也慢慢敢直面自己的心意，不再总想着推开人。《寒远》其实就是这样，不是什么轰轰烈烈的爱情，就是两个普通人，因为年少时的一眼心动，兜兜转转，最后还是凑到了一起过日常而已。
任屿最后去了南方的一个小城，找了份和插画相关的工作，偶尔会给洛林远的画室寄明信片，正面是当地的风景，背面就写一句简单的问候，没多余的话。方肖还是老样子，大大咧咧的，经常往画室跑，蹭洛林远泡的茶，蹭俞寒做的点心，和高中时围着他们转的样子一模一样，没半点变化。书里没提他们有没有联系其他同学，也没说俞寒后来有没有再回去上学，就安安静静写着他和洛林远的小日子，反而让人觉得踏实。
结局里有个细节，洛林远因为画室的展览出了点问题，忙到后半夜回家，对着散落的画稿突然就掉了眼泪。俞寒没说什么“别难过”“我来弄”之类的安慰话，就默默递了包纸巾，然后把人揽进怀里，轻轻拍他的背，跟当年野营时披外套的动作一样，慢且轻。那一刻我才突然懂，他们之间的感情，从来都不用靠情话撑着，那些藏在动作里的在意，比任何甜言蜜语都管用。
现在再想起天台那一眼，还是会觉得唏嘘，要是洛林远没看错俞寒和任屿，要是俞寒一开始就敢承认自己的心意，会不会就不用走那么多弯路？可没那么多要是，就像小说里写的那样，有些相遇，有些分离，好像都是早就定好的。