《敬业》里周游那句怕寂寞，藏了多少转折啊
日期：2025-12-30 15:43
《敬业》里周游说自己太害怕寂寞的那句，让我愣了好久，这部故事里主角的性格底色从来都没藏住，连带着那些重大转折里的人物关系，都跟着这句直白的剖白露了馅。周游一开始就是个糊咖，没什么亮眼的资源，身边能说上话的人不多，王远算一个，还是因为两人都爱打游戏，双排战绩烂得反而能聊几句舒心话，更难得的是王远不会让他觉得反感，还会顺手给他普及些他不懂的知识。那时候他还没上大学，赵教授的讲座都还没听过，日子过得像踩在棉花上，没个踏实的落点，怕寂寞大概就是那时候刻进骨子里的，所以后来和石逐星走到一起，才会心甘情愿地跟着对方明修栈道、暗度陈仓，连芳姐为他后路发愁，王远没察觉异常，他都没想着要挑明。
这本小说里的娱乐圈背景不算复杂，却把糊咖和顶流之间的差距拉得很开，周游是前者，石逐星是后者，一个默默往前苟，一个一心只想走，按说该是两条不会交汇的路，偏偏因为一次综艺有了交集。我记得周游和王远参加过同一季《挑战者联盟》，那是个电子竞技衍生综艺，也就是在那时候，他和石逐星的交集慢慢变多，一开始倒没看出什么端倪，直到他决定跟着石逐星“暗度陈仓”，才算真正有了第一个转折。那时候他大概是把石逐星当成了驱散寂寞的浮木，毕竟顶流的世界再怎么喧嚣，至少能让他不用再独自面对空荡的房间，不用再对着游戏界面发呆。
真正让他们关系彻底绑紧的，是石逐星决定帮他上大学。那时候周游大概是第一次觉得，自己的人生好像能有个像样的奔头，不再是漫无目的地苟着。他开始跟着赵教授听课，哪怕那时候赵教授还没退休，讲座挤得人满为患，他也会提前去占座，笔记记得密密麻麻。我重读这段的时候特意停了停，青花鱼写得很克制，没什么煽情的描写，就只是说他听讲座、和王远打游戏、和石逐星悄悄维系着关系，可偏偏是这种克制，更能看出他的变化——他不再只是怕寂寞，他开始想抓住点什么，想借着石逐星给的机会，变成更像样的人，不再是那个只能靠着综艺刷点存在感的糊咖。
中间有段对话我记得特别清楚，是王远故意把“叶菓”的名字说得含糊，听起来像“周游列国”，还调侃似的拉着他“游街”，周游没生气，反而跟着笑，可转头就去找石逐星说了这件事。石逐星没多说什么，就只是帮他挡了后来几次别有用心的调侃，那天晚上他们在公寓里待着，石逐星处理工作，他就坐在旁边看赵教授的讲义，中途石逐星递给他一杯温水，说了句“不用理他们”，他抬头看石逐星，对方没抬头，却又补了句“有我在”。就是这句“有我在”，让周游彻底定了心，他后来跟石逐星坦白，自己一开始只是怕寂寞，怕身边连个说话的人都没有，可跟着石逐星之后，他想试着往前走，想配得上身边的人。这段对话没有什么轰轰烈烈的告白，却比任何情话都实在，周游的胆怯和渴望，石逐星的内敛和守护，都藏在这几句简单的话里，我盯着这段看了好一会儿，才慢慢反应过来，他们之间的关系早就不是一开始的“各取所需”，早就变成了彼此的支撑。
再后来的转折，是周游在圈里慢慢有了名气，不再是那个任人拿捏的糊咖，他开始接一些好的资源，甚至能和柳永的节目再合作，这时候他反而更依赖石逐星了。有一次录节目到深夜，他没让芳姐来接，而是给石逐星发了条消息，石逐星二话不说就来了，车子停在电视台门口，没开大灯，就只是等着他。他坐上车的时候，石逐星递过来一份热的粥，说是知道他没吃晚饭。那时候他忽然明白，自己怕的从来不是寂寞本身，而是怕再也找不到一个能这样懂他、护着他的人。也是从那时候起，他不再刻意隐藏和石逐星的关系，虽然没公开，却也不再小心翼翼地“暗度陈仓”，身边亲近的人都看出来了，王远还跟他打趣，说他现在是“有人撑腰了，胆子都大了”，他没否认，只是笑着给王远发了个游戏邀请，算是默认。
小说去年完结了，结局里周游找回了自己的家人，原来他是富二代，这个结局来得有点仓促，我倒是没太在意这个设定，更在意的是他和石逐星的关系，结局里两人还是留在了一起，没有什么盛大的仪式，就只是像以前一样，石逐星处理工作，他在旁边看书，偶尔说几句话，还是那种平淡却踏实的样子。王远后来没再经常和他双排游戏，听说去做了电竞解说，偶尔会在节目里提到他，说他以前打游戏有多菜，现在估计没时间玩了。赵教授退休后，周游还经常去看他，和李曼一起讨论《为你深潜》的编曲，李曼很认可他的想法，说他比以前成熟了太多。
其实我总忍不住想，周游要是没遇上石逐星，会不会还困在那种空落落的日子里？每天除了赶零散通告，就只剩对着游戏界面发呆，连个说心里话的人都没有。但转念又觉得，也不全是石逐星的功劳，他自己本身就有股韧劲，不然也不会对着赵教授的讲义啃到半夜，笔记记得密密麻麻。石逐星更像是个推手，给了他一个敢往前冲的底气，让他不用再怕寂寞，不用再苟着过日子。《敬业》里的人好像都这样，没什么天降的光环，都是一步步慢慢摸爬，找到自己该去的地方。
青花鱼的写法是真的克制，整本书读下来像看别人的日常，没什么狗血剧情，也没刻意煽情，可那些细碎的情绪偏偏能戳中人心。就像周游怕寂寞的胆怯，石逐星默默递温水的守护，王远随口调侃的坦荡，赵教授悄悄提携的心意，这些人缠缠绕绕的关系，才撑起来那些转折啊。结局是仓促了点，但好在每个人都有归宿，周游找着了家人，事业也慢慢有了起色，还守着石逐星，这样其实就够了，不用追求什么轰轰烈烈。
现在再回头想周游说的“太害怕寂寞了”，还是会跟着揪心。以前他一个人住的时候，大概连灯都舍不得全开吧？空荡的房间里，除了游戏音效，连点人声都没有。好在最后不用再怕了，石逐星会等他录节目到深夜，会记得他没吃晚饭，会在他受调侃的时候站出来护着他。他终于不用再做那个小心翼翼怕被抛弃的糊咖，活成了踏实安稳的样子，身边有想守的人，也有肯护着他的人。
结局里没说他们俩要不要公开，也没提周游后来的事业到底做到了什么程度，就停在他找回家人那一刻。说实话一开始我还觉得有点意犹未尽，后来想想倒也挺好，这种留白才真实，哪有那么多事情都要交代得明明白白？他们就那样安安稳稳地待在一起，就已经是最好的结局了。
这本小说里的娱乐圈背景不算复杂，却把糊咖和顶流之间的差距拉得很开，周游是前者，石逐星是后者，一个默默往前苟，一个一心只想走，按说该是两条不会交汇的路，偏偏因为一次综艺有了交集。我记得周游和王远参加过同一季《挑战者联盟》，那是个电子竞技衍生综艺，也就是在那时候，他和石逐星的交集慢慢变多，一开始倒没看出什么端倪，直到他决定跟着石逐星“暗度陈仓”，才算真正有了第一个转折。那时候他大概是把石逐星当成了驱散寂寞的浮木，毕竟顶流的世界再怎么喧嚣，至少能让他不用再独自面对空荡的房间，不用再对着游戏界面发呆。
真正让他们关系彻底绑紧的，是石逐星决定帮他上大学。那时候周游大概是第一次觉得，自己的人生好像能有个像样的奔头，不再是漫无目的地苟着。他开始跟着赵教授听课，哪怕那时候赵教授还没退休，讲座挤得人满为患，他也会提前去占座，笔记记得密密麻麻。我重读这段的时候特意停了停，青花鱼写得很克制，没什么煽情的描写，就只是说他听讲座、和王远打游戏、和石逐星悄悄维系着关系，可偏偏是这种克制，更能看出他的变化——他不再只是怕寂寞，他开始想抓住点什么，想借着石逐星给的机会，变成更像样的人，不再是那个只能靠着综艺刷点存在感的糊咖。
中间有段对话我记得特别清楚，是王远故意把“叶菓”的名字说得含糊，听起来像“周游列国”，还调侃似的拉着他“游街”，周游没生气，反而跟着笑，可转头就去找石逐星说了这件事。石逐星没多说什么，就只是帮他挡了后来几次别有用心的调侃，那天晚上他们在公寓里待着，石逐星处理工作，他就坐在旁边看赵教授的讲义，中途石逐星递给他一杯温水，说了句“不用理他们”，他抬头看石逐星，对方没抬头，却又补了句“有我在”。就是这句“有我在”，让周游彻底定了心，他后来跟石逐星坦白，自己一开始只是怕寂寞，怕身边连个说话的人都没有，可跟着石逐星之后，他想试着往前走，想配得上身边的人。这段对话没有什么轰轰烈烈的告白，却比任何情话都实在，周游的胆怯和渴望，石逐星的内敛和守护，都藏在这几句简单的话里，我盯着这段看了好一会儿，才慢慢反应过来，他们之间的关系早就不是一开始的“各取所需”，早就变成了彼此的支撑。
再后来的转折，是周游在圈里慢慢有了名气，不再是那个任人拿捏的糊咖，他开始接一些好的资源，甚至能和柳永的节目再合作，这时候他反而更依赖石逐星了。有一次录节目到深夜，他没让芳姐来接，而是给石逐星发了条消息，石逐星二话不说就来了，车子停在电视台门口，没开大灯，就只是等着他。他坐上车的时候，石逐星递过来一份热的粥，说是知道他没吃晚饭。那时候他忽然明白，自己怕的从来不是寂寞本身，而是怕再也找不到一个能这样懂他、护着他的人。也是从那时候起，他不再刻意隐藏和石逐星的关系，虽然没公开，却也不再小心翼翼地“暗度陈仓”，身边亲近的人都看出来了，王远还跟他打趣，说他现在是“有人撑腰了，胆子都大了”，他没否认，只是笑着给王远发了个游戏邀请，算是默认。
小说去年完结了，结局里周游找回了自己的家人，原来他是富二代，这个结局来得有点仓促，我倒是没太在意这个设定，更在意的是他和石逐星的关系，结局里两人还是留在了一起，没有什么盛大的仪式，就只是像以前一样，石逐星处理工作，他在旁边看书，偶尔说几句话，还是那种平淡却踏实的样子。王远后来没再经常和他双排游戏，听说去做了电竞解说，偶尔会在节目里提到他，说他以前打游戏有多菜，现在估计没时间玩了。赵教授退休后，周游还经常去看他，和李曼一起讨论《为你深潜》的编曲，李曼很认可他的想法，说他比以前成熟了太多。
其实我总忍不住想，周游要是没遇上石逐星，会不会还困在那种空落落的日子里？每天除了赶零散通告，就只剩对着游戏界面发呆，连个说心里话的人都没有。但转念又觉得，也不全是石逐星的功劳，他自己本身就有股韧劲，不然也不会对着赵教授的讲义啃到半夜，笔记记得密密麻麻。石逐星更像是个推手，给了他一个敢往前冲的底气，让他不用再怕寂寞，不用再苟着过日子。《敬业》里的人好像都这样，没什么天降的光环，都是一步步慢慢摸爬，找到自己该去的地方。
青花鱼的写法是真的克制，整本书读下来像看别人的日常，没什么狗血剧情，也没刻意煽情，可那些细碎的情绪偏偏能戳中人心。就像周游怕寂寞的胆怯，石逐星默默递温水的守护，王远随口调侃的坦荡，赵教授悄悄提携的心意，这些人缠缠绕绕的关系，才撑起来那些转折啊。结局是仓促了点，但好在每个人都有归宿，周游找着了家人，事业也慢慢有了起色，还守着石逐星，这样其实就够了，不用追求什么轰轰烈烈。
现在再回头想周游说的“太害怕寂寞了”，还是会跟着揪心。以前他一个人住的时候，大概连灯都舍不得全开吧？空荡的房间里，除了游戏音效，连点人声都没有。好在最后不用再怕了，石逐星会等他录节目到深夜，会记得他没吃晚饭，会在他受调侃的时候站出来护着他。他终于不用再做那个小心翼翼怕被抛弃的糊咖，活成了踏实安稳的样子，身边有想守的人，也有肯护着他的人。
结局里没说他们俩要不要公开，也没提周游后来的事业到底做到了什么程度，就停在他找回家人那一刻。说实话一开始我还觉得有点意犹未尽，后来想想倒也挺好，这种留白才真实，哪有那么多事情都要交代得明明白白？他们就那样安安稳稳地待在一起，就已经是最好的结局了。