《合租的租客》里阳台对话，藏着华叔的崩溃起点

《合租的租客》整个故事的拧巴劲儿，其实从华叔跟颖如站在阳台聊天时就埋下了，它把主角的出身底色和后续所有的疯狂转折都缠在了一起，成了没法拆解开的疙瘩。渡七情没刻意铺垫什么，就只是让颖如说有些人活着跟死了一样，日复一日的日子不如死了干净，又说每个人都能凿开镜头后的天地，只是不敢。
 
那时候我还没摸清华叔的底细，只当是合租房里两个心思怪异的人凑在一起说疯话，直到后面翻到他的过往才惊觉，颖如说的那些话，全戳在了他最痛的地方。他以前是警察啊，不是什么天生的变态房东，女儿被连环杀手黄四郎杀害，凶手却凭着精神病证明脱了罪，他不甘心，主动请缨去精神病院卧底找罪证，结果唯一的联络人上司出了车祸成了植物人，没人再知道他的身份，他就那样被扔在满是变态的精神病院里，被剃光头、塞老鼠、灌过期牛奶，那些后来他加在租客身上的折磨，全是他亲身受过后的复刻。
 
这本小说里最让我暂停良久的，就是那段阳台对话的细节描写，颖如靠在阳台围栏上，指尖无意识摩挲着栏杆上的锈迹，说“你凭什么例外”，华叔站在她身侧，手攥得指节发白，喉结滚了半天只憋出一句“我会凿开它”。那时候他眼里还剩点残存的清明，像是抓住了最后一根救命稻草，可他不知道，这根本不是救赎，是黄四郎早就布好的局。这段对话之后，华叔就彻底变了，当晚他跟颖如一起给租客做饭，桌上的肉是颖如杀掉的男人的肉，他盯着那盘肉，筷子悬在半空，最后只敢扒拉碗里的白米饭，连一口菜都不敢碰。
 
这应该是他第一次直面自己心里的恶魔吧，在此之前，他还只是个被命运碾碎的可怜人，从这一刻起，他开始主动沦为恶魔的爪牙。他去药店买了春药和安眠药，把春药泡在蚊香里放进老王房间，看着有恋童癖的老王在药效下躁动不安；又把安眠药放进宅男的饮料里，等对方睡死就扒光衣服随便扔，看着宅男醒来后以为自己练成了乾坤大挪移而激动不已。他就像个躲在暗处的看戏人，用这些卑劣的手段挑拨租客之间的关系，看着他们互相猜忌、反目，以此来填补自己心里的空洞。
 
真正的转折是老王女儿失踪那回事，颖如把用福尔马林泡过的老鼠塞进女孩嘴里，用胶带封牢，华叔趁颖如出门，又把女孩转移到老张房间。那段描写看得我心里发沉，老张下班回来听到衣柜里有动静，打开看到女孩时的慌乱，老王敲门时他捂住女孩嘴的慌张，还有最后失手捂死女孩后的呆滞，每一个动作都写得格外刺骨。老王冲进房间看到女儿尸体的瞬间，两拨人的冲突彻底爆发，老张举起球棒打死老王的时候，眼里的疯狂跟当初精神病院里折磨华叔的那些人一模一样。
 
那之后一切都失控了，老李以为大强的尸体是宅男弄走的，找上门来对峙，华叔又假装害怕跪地求他们别报警，怕公寓没人来租。四个人在走廊上肉搏，踢翻的塑料袋里滚出人头，刚好落在出来看热闹的颖如脚下，她跟华叔相视一笑的瞬间，我才后知后觉地发现，这栋公寓里的所有混乱，从来都不是意外。渡七情把这种扭曲的恶意藏在日常细节里，没有刻意渲染血腥，却比直白的杀戮更让人窒息。
 
小说完结后，结局里的真相才慢慢浮出水面，原来根本没有颖如这个人，她是华叔想象出来的，是他不愿意接受女儿去世而幻化出的影子，阳台上的对话，不过是他跟自己的内心拉扯。那些租客也根本不是他想的那样，宅男是高材生，老王和陈小姐是夫妻，老李是癌症晚期病人，大强是照顾他的侄子，老张是大学教授，所有诡异的行动都是他自己的臆想。他杀掉了当初在精神病院侮辱过他的人，把肉做成菜给租客吃，又靠着这些臆想编织出一场场混乱，直到被警察抓住。
 
结局里华叔承认自己杀了人，说失踪的七人里有两人死了，可剩下五人的去向再也没提。警察调查后才知道，黄四郎在华叔即将被释放前，把公寓钥匙给了他，又当着他的面自杀，就是为了彻底释放他心里的恶魔。华叔到最后，都没能走出女儿被害的阴影，也没能逃出黄四郎布下的陷阱，他成了自己最痛恨的样子，用极端的方式报复着这个世界，却从来没真正解脱过。
 
现在再想起那段阳台对话，总觉得颖如说的“凿开镜头”，其实是华叔的一场执念，他以为凿开的是束缚自己的困境，没想到却是通往地狱的大门。他到最后都没明白，那些他以为的“解脱”，不过是把自己困得更紧的枷锁，而那栋合租公寓，从来都不是他的复仇之地，只是他崩溃后自我放逐的牢笼。