纠结好久还是想说说《男菩萨》里的希让慈
日期：2026-01-31 11:56
希让慈把手表帮戚林漪戴好，指尖轻轻蹭过她小臂上的刺青，声音压得很低，语气里还有点不确定的忐忑。《男菩萨》里这一段，他明明做了很决绝的事，偏生表现得像个怕做错事的孩子，连说话都要顿一顿，生怕惹得对面人不快。戚林漪转了转手腕，看着表盘上的指针，随口问他上周说有事，是不是就忙这个，他只轻轻摇了摇头，说这不算，又补了一句，不知道另一份礼物她会不会喜欢。
其实能看出来，他筹备这件事花了不少心思，不是一时兴起，也不是随口敷衍。从一开始在交友APP上出现，他就带着明确的目的，却又不敢太过直白，只能一点点靠近，陪着戚林漪聊天、看电影，记住她所有的喜好，甚至留意到她对两性关系里不公的愤慨。戚林漪不是不谙世事的小姑娘，追求者不少，却因为成长环境的原因，向来利落拒绝，唯独对希让慈，明明一开始怀疑是杀猪盘，却还是忍不住跳了坑，大概就是被这份小心翼翼的真诚打动了。
他说“我去结扎了”的时候，声音很轻，却很坚定，还特意补充了一句，未婚男不给做，已婚男也不轻易给做，医生基本都是口径一致的劝退，最终他是到上海一家私立做的。没有抱怨过程的麻烦，也没有邀功，只是平静地陈述事实，像是在说一件再普通不过的小事。戚林漪听完，当即就冷哼了一声，语气里满是愤慨，说他这模样，不知道的还以为是要结束生命，又忍不住吐槽，凭什么女的结扎就天经地义，男的结扎就好像传国玉玺要丢一样，这个拦那个劝，还反问这个世界难不成是属几把的吗？
她的火气来得快，不是冲希让慈，是冲这世道的不公，冲那些默认女性该承受所有生育苦难的偏见。希让慈没有打断她，也没有辩解，只是轻轻拢住她，伸手拍了拍她的背心，等她气消了一些，才缓缓开口，语气里满是包容：“嗯。没有关系。他们劝他们拦也不管用。我的身体，我自己说了算。”就是这句话，没有华丽的辞藻，没有刻意的讨好，却比任何甜言蜜语都有力量。他不是在敷衍，也不是在附和，是真的理解她的愤慨，也是真的愿意为她，去对抗那些世俗的偏见和阻碍。
小说和其他同类型的故事不一样，没有狗血的误会，没有恶毒的配角，只有两个孤独的人，相互靠近、彼此理解的温暖。希让慈默默看着戚林漪的背影八年，又花了八年时间努力变成她喜欢的样子，十六年的肖想和觊觎，藏得小心翼翼，像阴沟里的老鼠一般见不得天日，可他甘之如饴，只为能堂堂正正站在她面前。他知道戚林漪有点厌男，知道她在意两性关系里的尊重，所以他从不强迫，从不越界，只用自己的方式，一点点融化她心里的冰。
戚林漪气消了之后，大概也意识到自己的语气太冲，没有再继续吐槽，只是靠在他怀里，没再说话。希让慈就一直抱着她，手轻轻拍着她的背，动作温柔又耐心，像是在安抚一只炸毛的小猫。他从来没有要求过戚林漪回报什么，也没有要求过她一定要给出同样的真心，只是一味地付出，小心翼翼地守护，哪怕自己的心思藏了十六年，也只愿她能过得舒心、自在。
后来两人没有再提结扎这件事，就像从来没有说过一样，依旧像往常一样相处，一起吃饭、聊天，分享彼此的日常。希让慈依旧温柔体贴，依旧记得她所有的喜好，戚林漪也渐渐放下了心防，不再刻意疏离，愿意主动和他分享自己的心事，愿意依赖他。结局里，两人走到了一起，没有盛大的婚礼，没有轰轰烈烈的告白，只是自然而然地陪伴在彼此身边，像所有普通的情侣一样，平淡却安稳。《男菩萨》的完结，没有留下遗憾，也没有多余的铺垫，只是给了这两个小心翼翼的人，一个最圆满的归宿。
其在塑造希让慈这个角色的时候，没有把他塑造成完美无缺的圣人，他有自己的胆怯，有自己的不安，有藏在心底不敢言说的秘密，可他的温柔和真诚，却是实打实的。他知道戚林漪在意什么，厌恶什么，所以他愿意去改变自己，愿意去对抗世俗，愿意用自己的方式，给她足够的尊重和安全感。
有时候会忍不住想，这样小心翼翼的喜欢，得攒够多少勇气，才能说出口，才能一步步靠近。希让慈从来没有觉得自己的付出有多伟大，也从来没有抱怨过自己的等待有多漫长，他只是默默守护，静静等待，直到那个能读懂他心意的人，愿意回头看看他。他说自己的身体自己说了算，不仅是对抗世俗的偏见，更是在告诉戚林漪，他的真心，他的选择，从来都由自己做主，而他所有的选择，都是为了她。
没有什么狗血的转折，也没有什么惊天动地的大事，就是这样一个简单的场景，一段平淡的对话，却让人忍不住记了很久。希让慈的温柔，不是刻意伪装的，是刻在骨子里的，是藏在每一个细微的动作里，每一句平淡的话语里。结局过后，没有多余的后续，只知道他们一直在一起，依旧彼此陪伴，彼此珍惜，这样就足够了。
《男菩萨》里的这段情节，没有刻意煽情，也没有刻意卖惨，只是真实地呈现出两个人的相处模式，呈现出希让慈的真诚和温柔，呈现出戚林漪的清醒和柔软。大概就是因为这份真实，才让人忍不住想把心里的感受说出来，没有什么复杂的想法，就是单纯地想说说，那个愿意为了喜欢的人，对抗世俗偏见的希让慈，那个说出“我的身体我自己说了算”的希让慈。
他从来没有要求过戚林漪一定要回应他的喜欢，也没有要求过她一定要和自己走到最后，只是拼尽全力，把自己能给的都给她，把最好的都留给她。这样的喜欢，小心翼翼，却又无比坚定，大概就是最动人的样子。
其实能看出来，他筹备这件事花了不少心思，不是一时兴起，也不是随口敷衍。从一开始在交友APP上出现，他就带着明确的目的，却又不敢太过直白，只能一点点靠近，陪着戚林漪聊天、看电影，记住她所有的喜好，甚至留意到她对两性关系里不公的愤慨。戚林漪不是不谙世事的小姑娘，追求者不少，却因为成长环境的原因，向来利落拒绝，唯独对希让慈，明明一开始怀疑是杀猪盘，却还是忍不住跳了坑，大概就是被这份小心翼翼的真诚打动了。
他说“我去结扎了”的时候，声音很轻，却很坚定，还特意补充了一句，未婚男不给做，已婚男也不轻易给做，医生基本都是口径一致的劝退，最终他是到上海一家私立做的。没有抱怨过程的麻烦，也没有邀功，只是平静地陈述事实，像是在说一件再普通不过的小事。戚林漪听完，当即就冷哼了一声，语气里满是愤慨，说他这模样，不知道的还以为是要结束生命，又忍不住吐槽，凭什么女的结扎就天经地义，男的结扎就好像传国玉玺要丢一样，这个拦那个劝，还反问这个世界难不成是属几把的吗？
她的火气来得快，不是冲希让慈，是冲这世道的不公，冲那些默认女性该承受所有生育苦难的偏见。希让慈没有打断她，也没有辩解，只是轻轻拢住她，伸手拍了拍她的背心，等她气消了一些，才缓缓开口，语气里满是包容：“嗯。没有关系。他们劝他们拦也不管用。我的身体，我自己说了算。”就是这句话，没有华丽的辞藻，没有刻意的讨好，却比任何甜言蜜语都有力量。他不是在敷衍，也不是在附和，是真的理解她的愤慨，也是真的愿意为她，去对抗那些世俗的偏见和阻碍。
小说和其他同类型的故事不一样，没有狗血的误会，没有恶毒的配角，只有两个孤独的人，相互靠近、彼此理解的温暖。希让慈默默看着戚林漪的背影八年，又花了八年时间努力变成她喜欢的样子，十六年的肖想和觊觎，藏得小心翼翼，像阴沟里的老鼠一般见不得天日，可他甘之如饴，只为能堂堂正正站在她面前。他知道戚林漪有点厌男，知道她在意两性关系里的尊重，所以他从不强迫，从不越界，只用自己的方式，一点点融化她心里的冰。
戚林漪气消了之后，大概也意识到自己的语气太冲，没有再继续吐槽，只是靠在他怀里，没再说话。希让慈就一直抱着她，手轻轻拍着她的背，动作温柔又耐心，像是在安抚一只炸毛的小猫。他从来没有要求过戚林漪回报什么，也没有要求过她一定要给出同样的真心，只是一味地付出，小心翼翼地守护，哪怕自己的心思藏了十六年，也只愿她能过得舒心、自在。
后来两人没有再提结扎这件事，就像从来没有说过一样，依旧像往常一样相处，一起吃饭、聊天，分享彼此的日常。希让慈依旧温柔体贴，依旧记得她所有的喜好，戚林漪也渐渐放下了心防，不再刻意疏离，愿意主动和他分享自己的心事，愿意依赖他。结局里，两人走到了一起，没有盛大的婚礼，没有轰轰烈烈的告白，只是自然而然地陪伴在彼此身边，像所有普通的情侣一样，平淡却安稳。《男菩萨》的完结，没有留下遗憾，也没有多余的铺垫，只是给了这两个小心翼翼的人，一个最圆满的归宿。
其在塑造希让慈这个角色的时候，没有把他塑造成完美无缺的圣人，他有自己的胆怯，有自己的不安，有藏在心底不敢言说的秘密，可他的温柔和真诚，却是实打实的。他知道戚林漪在意什么，厌恶什么，所以他愿意去改变自己，愿意去对抗世俗，愿意用自己的方式，给她足够的尊重和安全感。
有时候会忍不住想，这样小心翼翼的喜欢，得攒够多少勇气，才能说出口，才能一步步靠近。希让慈从来没有觉得自己的付出有多伟大，也从来没有抱怨过自己的等待有多漫长，他只是默默守护，静静等待，直到那个能读懂他心意的人，愿意回头看看他。他说自己的身体自己说了算，不仅是对抗世俗的偏见，更是在告诉戚林漪，他的真心，他的选择，从来都由自己做主，而他所有的选择，都是为了她。
没有什么狗血的转折，也没有什么惊天动地的大事，就是这样一个简单的场景，一段平淡的对话，却让人忍不住记了很久。希让慈的温柔，不是刻意伪装的，是刻在骨子里的，是藏在每一个细微的动作里，每一句平淡的话语里。结局过后，没有多余的后续，只知道他们一直在一起，依旧彼此陪伴，彼此珍惜，这样就足够了。
《男菩萨》里的这段情节，没有刻意煽情，也没有刻意卖惨，只是真实地呈现出两个人的相处模式，呈现出希让慈的真诚和温柔，呈现出戚林漪的清醒和柔软。大概就是因为这份真实，才让人忍不住想把心里的感受说出来，没有什么复杂的想法，就是单纯地想说说，那个愿意为了喜欢的人，对抗世俗偏见的希让慈，那个说出“我的身体我自己说了算”的希让慈。
他从来没有要求过戚林漪一定要回应他的喜欢，也没有要求过她一定要和自己走到最后，只是拼尽全力，把自己能给的都给她，把最好的都留给她。这样的喜欢，小心翼翼，却又无比坚定，大概就是最动人的样子。