《从万米高空降落》：北京高空的相遇与相守
日期：2026-02-23 17:57
塞纳左岸写的这本小说，翻开来就是北京大兴机场的天空，是机舱里的仪表盘，是塔台里不断跳动的屏幕，作品名《从万米高空降落》，故事就从两个民航人的一次工作交锋开始，落在北京的万米高空，也落在往后朝夕相伴的日子里。
陈嘉予执飞的航班落向大兴机场那天，甚高频里传来方皓的声音，语气硬邦邦的，就因为他起降时的一个操作，对方在电波里直接提醒，半点情面没留。那时候他们还只是工作上的对接者，一个在万米高空握着操纵杆，一个在地面塔台盯着雷达屏，谁也没想着往后的日子会和对方绑在一起。陈嘉予那时候早因三年前的416号航班香港迫降被业内熟知，只是没人知道，每次起飞前他都会把设备检查一遍又一遍，深夜里常会突然醒过来，眼前晃着当时迫降的画面。方皓在塔台里待了许多年，单小时指挥飞机的架次数至今没人能破，天塌下来似的特情他遇过不少，脸上从来没什么表情，却唯独对陈嘉予的航班，总会多扫两眼雷达，多听两句应答。
后来的日子里，两人的合作渐渐多了起来。雷雨天气里，陈嘉予的航班需要避让气流，方皓在塔台里调配合适的航线，指令一条接一条，精准又沉稳；航班正常起降的间隙，两人在机组和管制员的协调会上碰过面，加班到深夜的机场走廊里，也遇见过几回。陈嘉予见过方皓对着新入职的管制员耐心讲解流程，方皓也见过陈嘉予蹲在机舱门口，和地勤的工作人员仔细核对数据。原本那点因初次交锋留下的不快，慢慢就散了，甚高频里的对话，也从只有工作指令，多了些不经意的叮嘱。有次航班延误，陈嘉予在塔台楼下等了会儿，递给刚下班的方皓一杯温咖啡，杯子是热的，焐着手心。方皓没说谢谢，只是后来陈嘉予的航班遇上气流颠簸，他在电波里的声音，比平时慢了半拍，多了句确认状态的话。
陈嘉予的母亲身体一直不太好，这事他没跟旁人说过，连飞完长途航班，再赶去医院照顾，熬得眼底有红血丝，也只是跟同事说自己没休息好。方皓最先察觉他的不对劲，飞行时的应答偶尔慢了一瞬，核对数据时也有过一次短暂的失神，问他怎么了，陈嘉予只摆摆手，说只是累了。直到后来方皓从别人口中知道陈母病重的消息，心里的火气一下子涌了上来，找到陈嘉予的时候，话赶话就吵了起来。方皓的话里带着气，也带着担心，陈嘉予积压了许久的疲惫和委屈，也在那一刻翻了出来。那之后的好些天，甚高频里两人的对话，又回到了最初的样子，只有必要的工作内容，连多余的一个字都没有。陈嘉予飞航班的时候，总会下意识去听电波里方皓的声音，听到了，心里安一点，又因为那股子别扭，觉得闷得慌。方皓坐在塔台里，手指划过雷达屏上陈嘉予航班的标识，指挥其他航班时依旧冷静，只是每次陈嘉予的航班落地，他都会多等几秒，确认滑入机位的消息。
转机出现在陈母突发急症那天。陈嘉予临时取消了飞行计划，慌里慌张往医院赶，连跟机组打招呼都忘了。方皓得知消息的时候，手里还捏着指挥用的话筒，跟同事交代了两句，抓起外套就往医院去。他没进病房，就守在走廊里，陈嘉予从病房出来看到他的时候，眼眶还是红的。那天两人没说太多话，方皓只是递了瓶水，陪着他在走廊里站了许久。陈嘉予看着眼前的人，心里那道因为隐瞒筑起的墙，就塌了，他说起自己的担心，说起三年前迫降后心里的恐慌，说起怕自己的状态影响飞行，怕辜负机上所有人的信任。方皓就听着，偶尔点头，直到陈嘉予说完，才说了一句，有我在。
那之后两人之间的那层隔阂，就彻底散了。只是没人想到，更大的危险还在后面。段景初是和陈嘉予同批的飞行员，平日里看着和和气气，心里却一直嫉妒陈嘉予的名气，趁着陈嘉予执飞国际航班的机会，暗中动了手脚。航班飞至中途，襟翼突然卡阻，机舱里的警报声响起，乘客的惊呼声传进驾驶舱，陈嘉予的手心瞬间冒了汗，三年前的记忆翻涌上来，只是这一次，甚高频里很快传来了方皓的声音。方皓第一时间接管了指挥，塔台里所有的资源都向这架航班倾斜，他清掉了附近的空域，开辟了紧急跑道，对着话筒说出那句国航8112，我听你5个。这句话，第一次说的时候，还是两人针锋相对的时刻，此刻却成了陈嘉予心里最稳的定海神针。
陈嘉予深吸一口气，压下心里的慌乱，手指在操纵杆上精准操作，每一个指令，每一次调整，都和方皓的指挥严丝合缝。机舱外是茫茫云海，机舱内是紧绷的神经，塔台里的方皓，眼睛死死盯着屏幕，指尖因为用力，泛着白，嘴里的指令却依旧沉稳，一字一句，透过电波，传到万米高空的驾驶舱里。不知道过了多久，轮胎接触地面的震动传来，航班稳稳降落在跑道上，机舱里响起掌声，陈嘉予靠在座椅上，长长舒了一口气，对着话筒说了句，平安落地。
塔台里的方皓，听到这句话，紧绷的弦一下子断了，手里的话筒滑落在桌上，他快步走出塔台，在休息室里找到陈嘉予，抓住他的衣领，声音里带着哽咽，说我怕再也听不到你的应答。这是方皓第一次在陈嘉予面前露出这样的模样，平日里那个冷静如铁的王牌管制员，此刻眼眶通红，藏不住心里的害怕和牵挂。陈嘉予看着他，抬手抱住他，拍着他的背，一句话也说不出来，心里却清楚，自己这辈子，再也离不开眼前这个人了。
段景初的所作所为，很快就被查了出来，证据确凿，再也不能踏入民航领域半步。陈嘉予看着这个结果，心里没什么波澜，只是更加珍惜眼前的日子。他开始主动接受心理治疗，方皓陪着他去每一次复诊，飞完航班回来，会给方皓带一份他爱吃的点心，塔台里的方皓，也会在陈嘉予航班起飞前，多说一句一路平安。陈嘉予慢慢走出了三年前的阴影，不再害怕飞行，每次握住操纵杆，心里都是踏实的，因为他知道，地面的塔台里，有个人在等着他的应答。方皓也慢慢变了，不再用原则把自己裹得严严实实，会在陈嘉予飞回来晚了的时候，留一盏灯，会在两人相处时，说出自己的心意，不再藏着掖着。
这本小说的最后，陈嘉予执飞的航班再次落向北京大兴机场，甚高频里，他的声音温柔，方皓的回应轻缓。航班滑入机位，陈嘉予走出机舱，远远就看到了等在廊桥口的方皓。北京的天很蓝，机场的风轻轻吹着，两人走到一起，相视一笑，没有太多的话，却什么都懂。塞纳左岸在这个故事里，写尽了万米高空的坚守，也写尽了人间的温柔，从北京的万米高空相遇，到往后的岁岁相伴，他们的故事，就像平稳降落的航班，稳稳的，暖暖的，落在了彼此的心里。
陈嘉予后来常说，飞机的降落需要跑道，而人心的降落，需要一个可以安心停靠的人。方皓就是他的跑道，是他的方向，是他从万米高空降落时，最安稳的归宿。而方皓也知道，陈嘉予的每一次起飞和降落，都是他心里最牵挂的事，天上的风再烈，只要电波里能听到那个人的应答，心里就是安的。这个发生在北京民航圈的故事，没有什么惊天的情节，却藏着最真实的情感，藏着两个成年人的相互理解，相互支撑，藏着从工作到生活，从万米高空到人间烟火的，最动人的相守。
陈嘉予执飞的航班落向大兴机场那天，甚高频里传来方皓的声音，语气硬邦邦的，就因为他起降时的一个操作，对方在电波里直接提醒，半点情面没留。那时候他们还只是工作上的对接者，一个在万米高空握着操纵杆，一个在地面塔台盯着雷达屏，谁也没想着往后的日子会和对方绑在一起。陈嘉予那时候早因三年前的416号航班香港迫降被业内熟知，只是没人知道，每次起飞前他都会把设备检查一遍又一遍，深夜里常会突然醒过来，眼前晃着当时迫降的画面。方皓在塔台里待了许多年，单小时指挥飞机的架次数至今没人能破，天塌下来似的特情他遇过不少，脸上从来没什么表情，却唯独对陈嘉予的航班，总会多扫两眼雷达，多听两句应答。
后来的日子里，两人的合作渐渐多了起来。雷雨天气里，陈嘉予的航班需要避让气流，方皓在塔台里调配合适的航线，指令一条接一条，精准又沉稳；航班正常起降的间隙，两人在机组和管制员的协调会上碰过面，加班到深夜的机场走廊里，也遇见过几回。陈嘉予见过方皓对着新入职的管制员耐心讲解流程，方皓也见过陈嘉予蹲在机舱门口，和地勤的工作人员仔细核对数据。原本那点因初次交锋留下的不快，慢慢就散了，甚高频里的对话，也从只有工作指令，多了些不经意的叮嘱。有次航班延误，陈嘉予在塔台楼下等了会儿，递给刚下班的方皓一杯温咖啡，杯子是热的，焐着手心。方皓没说谢谢，只是后来陈嘉予的航班遇上气流颠簸，他在电波里的声音，比平时慢了半拍，多了句确认状态的话。
陈嘉予的母亲身体一直不太好，这事他没跟旁人说过，连飞完长途航班，再赶去医院照顾，熬得眼底有红血丝，也只是跟同事说自己没休息好。方皓最先察觉他的不对劲，飞行时的应答偶尔慢了一瞬，核对数据时也有过一次短暂的失神，问他怎么了，陈嘉予只摆摆手，说只是累了。直到后来方皓从别人口中知道陈母病重的消息，心里的火气一下子涌了上来，找到陈嘉予的时候，话赶话就吵了起来。方皓的话里带着气，也带着担心，陈嘉予积压了许久的疲惫和委屈，也在那一刻翻了出来。那之后的好些天，甚高频里两人的对话，又回到了最初的样子，只有必要的工作内容，连多余的一个字都没有。陈嘉予飞航班的时候，总会下意识去听电波里方皓的声音，听到了，心里安一点，又因为那股子别扭，觉得闷得慌。方皓坐在塔台里，手指划过雷达屏上陈嘉予航班的标识，指挥其他航班时依旧冷静，只是每次陈嘉予的航班落地，他都会多等几秒，确认滑入机位的消息。
转机出现在陈母突发急症那天。陈嘉予临时取消了飞行计划，慌里慌张往医院赶，连跟机组打招呼都忘了。方皓得知消息的时候，手里还捏着指挥用的话筒，跟同事交代了两句，抓起外套就往医院去。他没进病房，就守在走廊里，陈嘉予从病房出来看到他的时候，眼眶还是红的。那天两人没说太多话，方皓只是递了瓶水，陪着他在走廊里站了许久。陈嘉予看着眼前的人，心里那道因为隐瞒筑起的墙，就塌了，他说起自己的担心，说起三年前迫降后心里的恐慌，说起怕自己的状态影响飞行，怕辜负机上所有人的信任。方皓就听着，偶尔点头，直到陈嘉予说完，才说了一句，有我在。
那之后两人之间的那层隔阂，就彻底散了。只是没人想到，更大的危险还在后面。段景初是和陈嘉予同批的飞行员，平日里看着和和气气，心里却一直嫉妒陈嘉予的名气，趁着陈嘉予执飞国际航班的机会，暗中动了手脚。航班飞至中途，襟翼突然卡阻，机舱里的警报声响起，乘客的惊呼声传进驾驶舱，陈嘉予的手心瞬间冒了汗，三年前的记忆翻涌上来，只是这一次，甚高频里很快传来了方皓的声音。方皓第一时间接管了指挥，塔台里所有的资源都向这架航班倾斜，他清掉了附近的空域，开辟了紧急跑道，对着话筒说出那句国航8112，我听你5个。这句话，第一次说的时候，还是两人针锋相对的时刻，此刻却成了陈嘉予心里最稳的定海神针。
陈嘉予深吸一口气，压下心里的慌乱，手指在操纵杆上精准操作，每一个指令，每一次调整，都和方皓的指挥严丝合缝。机舱外是茫茫云海，机舱内是紧绷的神经，塔台里的方皓，眼睛死死盯着屏幕，指尖因为用力，泛着白，嘴里的指令却依旧沉稳，一字一句，透过电波，传到万米高空的驾驶舱里。不知道过了多久，轮胎接触地面的震动传来，航班稳稳降落在跑道上，机舱里响起掌声，陈嘉予靠在座椅上，长长舒了一口气，对着话筒说了句，平安落地。
塔台里的方皓，听到这句话，紧绷的弦一下子断了，手里的话筒滑落在桌上，他快步走出塔台，在休息室里找到陈嘉予，抓住他的衣领，声音里带着哽咽，说我怕再也听不到你的应答。这是方皓第一次在陈嘉予面前露出这样的模样，平日里那个冷静如铁的王牌管制员，此刻眼眶通红，藏不住心里的害怕和牵挂。陈嘉予看着他，抬手抱住他，拍着他的背，一句话也说不出来，心里却清楚，自己这辈子，再也离不开眼前这个人了。
段景初的所作所为，很快就被查了出来，证据确凿，再也不能踏入民航领域半步。陈嘉予看着这个结果，心里没什么波澜，只是更加珍惜眼前的日子。他开始主动接受心理治疗，方皓陪着他去每一次复诊，飞完航班回来，会给方皓带一份他爱吃的点心，塔台里的方皓，也会在陈嘉予航班起飞前，多说一句一路平安。陈嘉予慢慢走出了三年前的阴影，不再害怕飞行，每次握住操纵杆，心里都是踏实的，因为他知道，地面的塔台里，有个人在等着他的应答。方皓也慢慢变了，不再用原则把自己裹得严严实实，会在陈嘉予飞回来晚了的时候，留一盏灯，会在两人相处时，说出自己的心意，不再藏着掖着。
这本小说的最后，陈嘉予执飞的航班再次落向北京大兴机场，甚高频里，他的声音温柔，方皓的回应轻缓。航班滑入机位，陈嘉予走出机舱，远远就看到了等在廊桥口的方皓。北京的天很蓝，机场的风轻轻吹着，两人走到一起，相视一笑，没有太多的话，却什么都懂。塞纳左岸在这个故事里，写尽了万米高空的坚守，也写尽了人间的温柔，从北京的万米高空相遇，到往后的岁岁相伴，他们的故事，就像平稳降落的航班，稳稳的，暖暖的，落在了彼此的心里。
陈嘉予后来常说，飞机的降落需要跑道，而人心的降落，需要一个可以安心停靠的人。方皓就是他的跑道，是他的方向，是他从万米高空降落时，最安稳的归宿。而方皓也知道，陈嘉予的每一次起飞和降落，都是他心里最牵挂的事，天上的风再烈，只要电波里能听到那个人的应答，心里就是安的。这个发生在北京民航圈的故事，没有什么惊天的情节，却藏着最真实的情感，藏着两个成年人的相互理解，相互支撑，藏着从工作到生活，从万米高空到人间烟火的，最动人的相守。