城北旧事by 英太青小说全集完整版 乱世中的港岛安稳路
日期：2026-02-24 19:44
英太青写的小说《城北旧事》，落笔在架空的民国背景里，这篇作品名里的旧事，藏着两个人在乱世里的细碎经历，故事里的每一步，都跟着时局走，也跟着人心走。读这篇小说的时候，能看到字里行间的那些日常，还有藏在日常里的心事，以及没人说破的温柔。
邓明毓是家里的第七个孩子，打小就被家里人视作天生畸形，母亲疼他，不愿他受旁人的冷眼，带着他搬到了家里的偏院住，躲开了家里的那些纷扰。他平日里在中学教书，手里的薪水本就单薄，母亲身体一直不好，常年要抓药调理，为了凑够药钱，也为了能多攒点积蓄，他背着母亲，到处接散活做，连翻译的活计也接，不管多累，只要能换钱，他都愿意做。家里的父亲和大哥，从来不问他心里想什么，不顾他的意愿，私自就给他安排了婚事，让他嫁给袁涤洲，仿佛他的人生，本就该由旁人做主。
袁涤洲在自己家里，也算不上是受待见的人。他性子清高，骨子里守着自己的规矩，不肯和洋人做生意，也不愿和东洋人有任何来往，家里人看他这样，觉得他不识时务，便把他安排娶了被家里当作废人的邓明毓。两人的婚事，从一开始就没什么情分可言，更像是两家各取所需的一场将就，没人问过他们愿不愿意，就这么定了下来。袁涤洲看着像个花天酒地的纨绔子弟，整日在外头流连，可心里却藏着自己的底线，他说过祖父那一辈拼了命护着父亲活下来，本指望父亲能报仇雪恨，结果父亲却靠着洋人发家，只顾着钱财，全然不顾脸面，这些话，他只藏在心里，没跟旁人多讲过。
早上刚热热闹闹办完婚礼，晚上两人才在外头碰了面。袁涤洲撞见邓明毓对着洋人笑脸相迎，还收下了洋人给的钱，当下就生了气，一把将他拉进了旁边的一间客房。邓明毓那会儿看着他，轻声解释，说只是做翻译的活计，拿的是该得的酬劳，还说两人本就是形式婚姻，没必要互相干涉，各过各的就好。这话直直戳中了袁涤洲的痛处，两人起了争执，最后还是有了夫妻之实，袁涤洲那时候看着眼前的人，心里只觉得他美得让人惊叹，那份惊艳，藏在了眼底，没说出口。
之后的日子，邓明毓还是照常去中学教书，有空就去接散活，一刻也不肯闲下来。每周会有两天，他会去袁涤洲置办的洋房里住，袁涤洲会借着相处的机会折腾他，却从来不在物质上亏待他。每月的家用，总会按时送到他手里，就连母亲需要的那些药，袁涤洲也会让人按时帮忙送过去，从不用他操心。这些事，邓明毓都看在眼里，记在心里，只是性子使然，从来没说过一句感谢的话。他心里一直憋着一个念头，要带着母亲去港岛生活，那里在他心里，是能安安稳稳过日子的地方，所以他一门心思攒钱，忙得脚不沾地，连自己肚子里渐渐出现的不适，都被他忽略了过去。
有一次，和袁涤洲相处之后，邓明毓回到洋房，突然开始流血不止，他没经历过这些，只当是寻常的月信来了，没放在心上，简单收拾了一下，就躺着休息。管家看他的情况不对，脸色煞白，赶紧给袁涤洲报了信。那时候袁涤洲本已经收拾好行李，准备出差，接到消息后，二话不说就临时赶了回来，蹲在床边问他，是不是月信来了，疼不疼。邓明毓也不懂自己的身体状况，只能含糊着应了一声，袁涤洲见状，居然亲手给他做了月信带，笨拙却细心，做完后又反复问他疼不疼，邓明毓向来能忍，只是摇着头说不疼了。袁涤洲放心不下，交代好下人好好伺候，才匆匆接着去出差。
可那之后，邓明毓的腹痛就一直没停过，一开始还能忍着，到后来疼得直冒冷汗，连路都走不了，实在撑不住了，才去了洋人的医院做检查。这一查，才知道自己已经怀孕十七周了，只是胎儿的情况很不好，医生说很难保住。邓明毓心里特别想要这个孩子，那是他第一次有了做父亲的念头，拼了命想留住这个小生命，可最后，孩子还是流掉了。他没告诉任何人这件事，连母亲都没说，更别说袁涤洲了。他一个人默默找了个地方，把孩子埋了，然后装作什么都没发生过，照常去教书，照常接散活，只是眼底多了些旁人看不出来的落寞，那份失去孩子的痛，被他藏在了心底最深处，成了一个无人知晓的秘密。
日子就这么不紧不慢地过着，转眼就到了婚后第三年。邓明毓靠着教书和接各种散活，省吃俭用，慢慢攒够了能带着母亲离开这里的资本。这三年里，和袁涤洲相处的点点滴滴，都看在眼里，他其实已经慢慢喜欢上了这个看着纨绔，实则心软的男人，心里有了舍不得，可港岛的安稳，对他和母亲来说，太重要了，所以他还是打定主意要走，收拾好了东西，做好了一切离开的准备。
就在他想着什么时候动身最合适的时候，袁涤洲突然回来了。那时候外头的局势已经变了，到处都在传要打仗了，家乡这边已经不再安全，袁涤洲心里记挂着他，放下了手里的一切，赶回来就是要带着他一起去港岛。邓明毓一开始还有些犹豫，他攒钱本就是想自己带着母亲走，可看着外头越来越紧张的局势，街上的人脸上都带着惶恐，再加上袁涤洲的坚持，说什么也不肯让他一个人留下，最后，他还是答应了，跟着袁涤洲一起动身去港岛。
路上的行程并不安稳，一路颠簸，邓明毓的肚子又开始不舒服，一阵阵的疼，他咬着牙，一路忍着，好不容易才到了港岛。刚安顿下来，就赶紧去看医生，结果还是不好，又是流产。这一次的打击，比上一次更重，邓明毓沉默了很久，话也比以前更少了，常常一个人坐着，看着窗外发呆，眼底的落寞，藏都藏不住。
到了港岛之后，袁涤洲开始了自己的创业之路。乱世里，在一个陌生的地方做事，难上加难，到处都是阻碍，找门路、谈生意，处处碰壁，可他性子硬，不肯低头，咬着牙撑着。一边忙着生意上的各种琐事，一边还留意着邓明毓的情绪，察觉他的低落，也不多问，只是默默照顾着他的日常。每天再忙，也会赶回来陪他吃饭，弄些合他胃口的吃食，陪着他坐着，哪怕两人不说一句话，也会安安静静守在旁边，用自己的方式，给着无声的陪伴。
不知道过了多久，邓明毓发现自己又怀孕了。这一次，他格外小心，走路都刻意放轻了脚步，吃东西也格外注意，但凡有一点不对劲，就赶紧歇着，再也不敢像上次那样忽略自己的身体，就怕再出什么意外，再失去这个孩子。肚子一天天隆起来，到五个月的时候，已经藏不住了，穿着宽松的衣服，也能看出明显的弧度。那天下午，两人一起坐在窗边读书，阳光落在书页上，安安静静的，邓明毓突然抬头看着袁涤洲，轻声说了一句，你要当爸爸了。
袁涤洲听到这话，先是愣了一下，手里的书都忘了翻，眼里满是藏不住的惊喜，随即又涌上浓浓的担心，看着他的肚子，连手都不敢轻易碰，生怕碰重了会伤到他和孩子。邓明毓看着他又惊又喜又担心的样子，心里的那些防备，一下子就卸了下来，终于把心里藏了很久的秘密说了出来。他告诉袁涤洲，自己第一次怀孕十七周流产，一个人埋了孩子的事，也说自己这一次特别怕，怕还是留不住这个孩子，只想好好把孩子生下来，想有一个属于他们的小家。
袁涤洲听了之后，心里又疼又愧疚，疼他一个人扛了这么多事，受了这么多苦，愧疚自己一直没察觉他的难处，没好好照顾他。从那之后，袁涤洲对他更上心了，方方面面都考虑得极尽周全。生意再忙，也会抽时间陪着他，产检从不让旁人代劳，亲自陪着去，医生说的每一句话，都记在心里，日常的起居饮食，都亲自过问，连家里的下人，都反复叮嘱，不许有半点差池，一门心思就想护着他和肚子里的孩子。
邓明毓在袁涤洲的悉心照料下，熬过了孕期的各种艰难，孕吐、身体浮肿、夜里睡不好，每一样都熬了过来，最后顺利生下了一个女儿。孩子生下来的那一刻，小小的一团，闭着眼睛，袁涤洲看着那个婴孩，整个人都软了，眼里的温柔，快要溢出来，往后对这个女儿，更是疼到了骨子里，把所有的温柔都给了孩子和邓明毓。袁涤洲本就是有能耐的人，熬过了港岛创业最开始的艰难，生意慢慢走上了正轨，一步步做起来，最后创业成功，攒下了不少家底，给邓明毓和女儿置办了安稳的住处，不用再担心时局，不用再颠沛流离。
小说里的这个故事，到这里就慢慢落了幕。邓明毓看着女儿一天天长大，从咿呀学语到蹒跚学步，脸上的笑也多了起来，之前藏在心里的那些伤痛，那些失去孩子的遗憾，也慢慢被岁月和身边的温柔抚平。他和袁涤洲一起守着这个小家，在港岛过着安稳的日子，家里的氛围一直和和气气的，晨起一起读书，傍晚一起看着孩子玩耍，这样的日子，平淡却踏实。这是作者英太青在《城北旧事》里写下的结局，也是这个乱世里，最难得的安稳。而这整个故事，也让读者看到了，在风雨飘摇的年代里，人心之间的靠近，从来都不是靠缘分，而是靠真心的陪伴和彼此的守护。
邓明毓是家里的第七个孩子，打小就被家里人视作天生畸形，母亲疼他，不愿他受旁人的冷眼，带着他搬到了家里的偏院住，躲开了家里的那些纷扰。他平日里在中学教书，手里的薪水本就单薄，母亲身体一直不好，常年要抓药调理，为了凑够药钱，也为了能多攒点积蓄，他背着母亲，到处接散活做，连翻译的活计也接，不管多累，只要能换钱，他都愿意做。家里的父亲和大哥，从来不问他心里想什么，不顾他的意愿，私自就给他安排了婚事，让他嫁给袁涤洲，仿佛他的人生，本就该由旁人做主。
袁涤洲在自己家里，也算不上是受待见的人。他性子清高，骨子里守着自己的规矩，不肯和洋人做生意，也不愿和东洋人有任何来往，家里人看他这样，觉得他不识时务，便把他安排娶了被家里当作废人的邓明毓。两人的婚事，从一开始就没什么情分可言，更像是两家各取所需的一场将就，没人问过他们愿不愿意，就这么定了下来。袁涤洲看着像个花天酒地的纨绔子弟，整日在外头流连，可心里却藏着自己的底线，他说过祖父那一辈拼了命护着父亲活下来，本指望父亲能报仇雪恨，结果父亲却靠着洋人发家，只顾着钱财，全然不顾脸面，这些话，他只藏在心里，没跟旁人多讲过。
早上刚热热闹闹办完婚礼，晚上两人才在外头碰了面。袁涤洲撞见邓明毓对着洋人笑脸相迎，还收下了洋人给的钱，当下就生了气，一把将他拉进了旁边的一间客房。邓明毓那会儿看着他，轻声解释，说只是做翻译的活计，拿的是该得的酬劳，还说两人本就是形式婚姻，没必要互相干涉，各过各的就好。这话直直戳中了袁涤洲的痛处，两人起了争执，最后还是有了夫妻之实，袁涤洲那时候看着眼前的人，心里只觉得他美得让人惊叹，那份惊艳，藏在了眼底，没说出口。
之后的日子，邓明毓还是照常去中学教书，有空就去接散活，一刻也不肯闲下来。每周会有两天，他会去袁涤洲置办的洋房里住，袁涤洲会借着相处的机会折腾他，却从来不在物质上亏待他。每月的家用，总会按时送到他手里，就连母亲需要的那些药，袁涤洲也会让人按时帮忙送过去，从不用他操心。这些事，邓明毓都看在眼里，记在心里，只是性子使然，从来没说过一句感谢的话。他心里一直憋着一个念头，要带着母亲去港岛生活，那里在他心里，是能安安稳稳过日子的地方，所以他一门心思攒钱，忙得脚不沾地，连自己肚子里渐渐出现的不适，都被他忽略了过去。
有一次，和袁涤洲相处之后，邓明毓回到洋房，突然开始流血不止，他没经历过这些，只当是寻常的月信来了，没放在心上，简单收拾了一下，就躺着休息。管家看他的情况不对，脸色煞白，赶紧给袁涤洲报了信。那时候袁涤洲本已经收拾好行李，准备出差，接到消息后，二话不说就临时赶了回来，蹲在床边问他，是不是月信来了，疼不疼。邓明毓也不懂自己的身体状况，只能含糊着应了一声，袁涤洲见状，居然亲手给他做了月信带，笨拙却细心，做完后又反复问他疼不疼，邓明毓向来能忍，只是摇着头说不疼了。袁涤洲放心不下，交代好下人好好伺候，才匆匆接着去出差。
可那之后，邓明毓的腹痛就一直没停过，一开始还能忍着，到后来疼得直冒冷汗，连路都走不了，实在撑不住了，才去了洋人的医院做检查。这一查，才知道自己已经怀孕十七周了，只是胎儿的情况很不好，医生说很难保住。邓明毓心里特别想要这个孩子，那是他第一次有了做父亲的念头，拼了命想留住这个小生命，可最后，孩子还是流掉了。他没告诉任何人这件事，连母亲都没说，更别说袁涤洲了。他一个人默默找了个地方，把孩子埋了，然后装作什么都没发生过，照常去教书，照常接散活，只是眼底多了些旁人看不出来的落寞，那份失去孩子的痛，被他藏在了心底最深处，成了一个无人知晓的秘密。
日子就这么不紧不慢地过着，转眼就到了婚后第三年。邓明毓靠着教书和接各种散活，省吃俭用，慢慢攒够了能带着母亲离开这里的资本。这三年里，和袁涤洲相处的点点滴滴，都看在眼里，他其实已经慢慢喜欢上了这个看着纨绔，实则心软的男人，心里有了舍不得，可港岛的安稳，对他和母亲来说，太重要了，所以他还是打定主意要走，收拾好了东西，做好了一切离开的准备。
就在他想着什么时候动身最合适的时候，袁涤洲突然回来了。那时候外头的局势已经变了，到处都在传要打仗了，家乡这边已经不再安全，袁涤洲心里记挂着他，放下了手里的一切，赶回来就是要带着他一起去港岛。邓明毓一开始还有些犹豫，他攒钱本就是想自己带着母亲走，可看着外头越来越紧张的局势，街上的人脸上都带着惶恐，再加上袁涤洲的坚持，说什么也不肯让他一个人留下，最后，他还是答应了，跟着袁涤洲一起动身去港岛。
路上的行程并不安稳，一路颠簸，邓明毓的肚子又开始不舒服，一阵阵的疼，他咬着牙，一路忍着，好不容易才到了港岛。刚安顿下来，就赶紧去看医生，结果还是不好，又是流产。这一次的打击，比上一次更重，邓明毓沉默了很久，话也比以前更少了，常常一个人坐着，看着窗外发呆，眼底的落寞，藏都藏不住。
到了港岛之后，袁涤洲开始了自己的创业之路。乱世里，在一个陌生的地方做事，难上加难，到处都是阻碍，找门路、谈生意，处处碰壁，可他性子硬，不肯低头，咬着牙撑着。一边忙着生意上的各种琐事，一边还留意着邓明毓的情绪，察觉他的低落，也不多问，只是默默照顾着他的日常。每天再忙，也会赶回来陪他吃饭，弄些合他胃口的吃食，陪着他坐着，哪怕两人不说一句话，也会安安静静守在旁边，用自己的方式，给着无声的陪伴。
不知道过了多久，邓明毓发现自己又怀孕了。这一次，他格外小心，走路都刻意放轻了脚步，吃东西也格外注意，但凡有一点不对劲，就赶紧歇着，再也不敢像上次那样忽略自己的身体，就怕再出什么意外，再失去这个孩子。肚子一天天隆起来，到五个月的时候，已经藏不住了，穿着宽松的衣服，也能看出明显的弧度。那天下午，两人一起坐在窗边读书，阳光落在书页上，安安静静的，邓明毓突然抬头看着袁涤洲，轻声说了一句，你要当爸爸了。
袁涤洲听到这话，先是愣了一下，手里的书都忘了翻，眼里满是藏不住的惊喜，随即又涌上浓浓的担心，看着他的肚子，连手都不敢轻易碰，生怕碰重了会伤到他和孩子。邓明毓看着他又惊又喜又担心的样子，心里的那些防备，一下子就卸了下来，终于把心里藏了很久的秘密说了出来。他告诉袁涤洲，自己第一次怀孕十七周流产，一个人埋了孩子的事，也说自己这一次特别怕，怕还是留不住这个孩子，只想好好把孩子生下来，想有一个属于他们的小家。
袁涤洲听了之后，心里又疼又愧疚，疼他一个人扛了这么多事，受了这么多苦，愧疚自己一直没察觉他的难处，没好好照顾他。从那之后，袁涤洲对他更上心了，方方面面都考虑得极尽周全。生意再忙，也会抽时间陪着他，产检从不让旁人代劳，亲自陪着去，医生说的每一句话，都记在心里，日常的起居饮食，都亲自过问，连家里的下人，都反复叮嘱，不许有半点差池，一门心思就想护着他和肚子里的孩子。
邓明毓在袁涤洲的悉心照料下，熬过了孕期的各种艰难，孕吐、身体浮肿、夜里睡不好，每一样都熬了过来，最后顺利生下了一个女儿。孩子生下来的那一刻，小小的一团，闭着眼睛，袁涤洲看着那个婴孩，整个人都软了，眼里的温柔，快要溢出来，往后对这个女儿，更是疼到了骨子里，把所有的温柔都给了孩子和邓明毓。袁涤洲本就是有能耐的人，熬过了港岛创业最开始的艰难，生意慢慢走上了正轨，一步步做起来，最后创业成功，攒下了不少家底，给邓明毓和女儿置办了安稳的住处，不用再担心时局，不用再颠沛流离。
小说里的这个故事，到这里就慢慢落了幕。邓明毓看着女儿一天天长大，从咿呀学语到蹒跚学步，脸上的笑也多了起来，之前藏在心里的那些伤痛，那些失去孩子的遗憾，也慢慢被岁月和身边的温柔抚平。他和袁涤洲一起守着这个小家，在港岛过着安稳的日子，家里的氛围一直和和气气的，晨起一起读书，傍晚一起看着孩子玩耍，这样的日子，平淡却踏实。这是作者英太青在《城北旧事》里写下的结局，也是这个乱世里，最难得的安稳。而这整个故事，也让读者看到了，在风雨飘摇的年代里，人心之间的靠近，从来都不是靠缘分，而是靠真心的陪伴和彼此的守护。