澄万里《狗跳不鸡飞》钟淮贤与秦柚时的爱恋故事
日期：2026-02-25 13:20
澄万里的小说《狗跳不鸡飞》由此至终是绕着两个性格截然不同的人展开，一个是被宠了十八年的omega，一个是在商业圈里练就得说一不二的alpha，两人的交集，从一份沉甸甸的托付开始。十八年的时光里，秦柚时活在所有人的偏爱里，身边的人都顺着他的性子，让他觉得这世间的一切都该围着自己转，直到十八岁这年，亲人把他送到了钟淮贤身边。钟淮贤守着钟家的基业，在三十八星的商业圈里站稳了脚跟，是旁人眼中沉稳又古板的alpha，身上总萦绕着淡淡的檀香信息素，他比秦柚时大九岁，面对这个突然来到身边的omega，没有半分迁就，只有实打实的管控。
他管着秦柚时的出行，不允许对方随便夜不归宿，管着秦柚时的交友，让他离那些心思不正的朋友远一点，甚至连秦柚时见家人都有要求，不允许他和疼爱自己的父亲随意见面，也不允许他和情绪不稳定的母亲起争执。秦柚时哪里受过这样的约束，哭着闹着和钟淮贤对峙，红着眼睛喊着对方根本不爱自己，只是想把自己困在身边，钟淮贤只是看着他，眸子里没什么波澜，淡淡说着让他别太幼稚的话。秦柚时不服气，偏要和他对着干，总想着做些出格的事，让对方妥协，却次次都被钟淮贤抓包。
凌晨一点的护林区别墅，闷热的空气里飘着烧烤的香味，秦柚时正和朋友在这里开露天派对，他以为自己做得天衣无缝，提前给钟淮贤打了视频电话报备在家，走的是别墅没有密码锁的小侧门，还叮嘱朋友不要开电器，就怕被查电表发现端倪。可手机突然响起，是钟淮贤的助理打来的，电话里的声音冷淡，说钟淮贤十分钟后就到别墅。秦柚时还抱着侥幸，假装自己在睡梦中被吵醒，语气里带着幽怨，甚至放话要扣对方的工资，可助理只是冷冷提醒他还有几分钟的时间认错。挂了电话，秦柚时还在想自己哪里露了破绽，直到朋友随口提起，别墅里的机器人还在串烧烤，开着超强续航模式，他才猛然惊觉，那个机器人绑定着钟淮贤的智能芯片，对方那边，能收到所有消息。
慌乱间，院子的围栏被一束车光穿透，刺得人睁不开眼，车停了，门被打开，钟淮贤走了进来。他穿着一身笔挺的西装，身形挺拔，在微弱的灯光下，脸色冷峻，从进门开始，视线就没离开过秦柚时。在场的朋友都懵了，他们认出了这个在财经杂志上见过无数次的alpha，也终于明白，秦柚时口中的男朋友，原来是这样的人物。秦柚时看着他，后槽牙咬得紧紧的，心里又气又怕，却还是硬着头皮不肯低头，只是那次之后，他再想偷跑，总要先确认一遍机器人的位置。
日子一天天过，钟淮贤的管控，好像慢慢有了不一样的味道。不再是一味的严格，也会有不经意的温柔。秦柚时被朋友欺骗，心里委屈得不行，躲在房间里不说话，钟淮贤知道后，没说什么，只是默默出面，帮他讨回了公道，回来的时候，手里还拎着一盒甜食，是秦柚时之前被禁止吃的忌口的东西。那时候秦柚时才发现，之前自己闯下的那些小祸端，比如和人起争执砸了别人的东西，比如不小心弄坏了贵重的摆件，都是钟淮贤在背后悄悄摆平的，只是对方从来不说，也从来不让他知道。秦柚时生病发烧的时候，意识模糊，会不自觉地往钟淮贤身边靠，哪怕嘴上还说着气话，身体却很诚实地贪恋着对方身上的檀香气息，而钟淮贤，会坐在床边，轻轻给他擦额头的汗，一夜不睡地守着。
秦柚时的心里，慢慢有了不一样的感觉，只是这份感觉，很快就被一场误会打碎。他偶然路过书房，听到钟淮贤和助理的对话，只听了片段，就以为对方照顾自己，根本不是因为什么托付，而是想借着自己的身份，夺取秦家的财产。加上身边有人故意挑拨，说着钟淮贤的坏话，那些话像针一样，扎在秦柚时心上。他冲进书房，和钟淮贤大吵了一架，把所有的委屈和愤怒都喊了出来，钟淮贤想解释，可秦柚时根本不听，摔门而出，两人之间的气氛，降到了冰点。那之后，秦柚时不再和钟淮贤作闹，也不再和他说话，偌大的房子里，只剩沉默。
没多久，秦柚时的易感期突然发作，身体难受得厉害，omega的脆弱在这一刻展现得淋漓尽致，可他偏偏犟着，不肯让钟淮贤靠近，拼尽全力推开想要安抚他的人。钟淮贤没管他的反抗，上前一步，用自己的檀香信息素，紧紧包裹住秦柚时身上的梨子味信息素，两种信息素交织在一起，是莫名的契合。秦柚时在熟悉的气息里，慢慢平静下来，只是听到钟淮贤低头在他耳边说的那句我不想放你走，心里又泛起酸涩，这句话里，没有明说的爱意，只有不容拒绝的占有，让他觉得，自己终究只是对方的一个牵绊。
那次易感期过后，秦柚时偷偷收拾了东西，趁钟淮贤去公司的间隙，离开了钟家。他去了一个陌生的城市，想彻底和过去告别。钟淮贤发现他离开后，瞬间慌了，放下了手里所有的工作，推掉了所有的会议，疯了一样地找他。翻遍了所有秦柚时可能去的地方，终于在一个小城的巷子里，找到了缩在角落的秦柚时。那是钟淮贤第一次对着秦柚时发大火，脸色难看，声音也带着怒意，可看到秦柚时吓得缩了一下肩膀，眼里满是害怕，他的火气瞬间就消了，只剩下满满的心疼，只是叹了口气，把人带回了家。
只是这份失而复得，并没有让两人的关系好转，误会依旧横在中间。直到秦柚时在整理亲人遗物的时候，看到了那封尘封的托付信，所有的真相，才终于揭开。钟淮贤的恩人，是秦柚时的亲人，对方病重，放心不下被宠坏的秦柚时，知道钟淮贤重情重义，便托他照顾并管教秦柚时，护他一生周全。信里写得清清楚楚，钟淮贤从来没有想过要夺取秦家的财产，所有的严格，所有的管控，不过是为了让秦柚时能学会独立，能在复杂的生活里，保护好自己，不至于被人欺负。
秦柚时拿着信，在房间里坐了一下午，心里又酸又涩，委屈和愧疚缠在一起，让他红了眼眶。他找到钟淮贤，提出了解除两人之间的关系，他说自己不想再活在别人的责任里，哪怕这份责任里，藏着温柔，他也接受不了。钟淮贤听到这话的时候，脸色瞬间白了，他看着秦柚时，第一次放下了自己所有的骄傲，说自己不是因为责任，只是他嘴笨，不知道该怎么说清楚自己的心意，不知道该怎么表达那份藏在心底的喜欢。可秦柚时那时候，心里的疙瘩解不开，还是摇了摇头，坚持要走。
搬离钟家的那天，外面下着很大的雨，豆大的雨点砸在地上，溅起水花。钟淮贤撑着伞，拦在秦柚时面前，他的头发被雨水打湿，贴在额前，西装也湿了大半，没了平日里的矜贵，只剩狼狈的恳求。他红着眼眶，看着秦柚时，一字一句地说，我错了，别离开我，我爱的是你，不是责任。这是他第一次，直白地说出自己的爱意，可秦柚时还是狠下心，推开了他，坐上了车，头也没回。车开远了，秦柚时看着后视镜里，那个撑着伞站在雨里的身影，慢慢变小，终究还是红了眼。
钟淮贤没有放弃，秦柚时去了哪个城市，他就跟到哪个城市。他放下了手里的大部分工作，只是默默跟在秦柚时身后，不打扰，只守护。秦柚时找工作的时候屡屡受挫，投出去的简历石沉大海，钟淮贤会悄悄托人给对方铺路，让公司给秦柚时面试的机会，却不让人透露自己的身份；秦柚时生病发烧，一个人躺在出租屋里，钟淮贤会彻夜守在医院的走廊里，等他醒来，又悄悄离开，只留下一杯温好的粥；秦柚时在外面被人欺负，对方看他一个人，想占他便宜，钟淮贤会第一时间站出来护着他，哪怕要放下自己的身段，和人争执，也绝不会让秦柚时受一点委屈。
两人偶尔会在街头相遇，每次见面，还是会吵起来，只是争吵里，慢慢少了怨恨，多了些说不清道不明的情绪。钟淮贤慢慢学会了表达，会说秦柚时喜欢听的话，会迁就他的小性子，不再用管控的方式对待他，会问他想吃什么，想去哪里，会尊重他的所有想法；秦柚时也慢慢看到了钟淮贤的真心，那个古板严肃的alpha，为了自己，改变了太多，从说一不二的大家长，变成了会低头，会温柔，会小心翼翼表达爱意的人。
秦柚时的母亲病情突然恶化，消息传来的时候，他正走在下班的路上，一下子慌了神，站在医院的走廊里，手足无措，不知道该怎么办。就在这个时候，钟淮贤出现了，他熟门熟路地安排好了所有的事，联系了最好的医生，办理了所有的手续，守在病房外，也守在秦柚时身边。那些天，钟淮贤几乎没合眼，一边照顾秦柚时的母亲，一边照顾情绪崩溃的秦柚时，给他递水，给他准备吃的，在他难过的时候，默默拍着他的背，陪着他。
深夜的医院走廊，灯光昏黄，秦柚时看着身边疲惫的钟淮贤，眼里的红血丝藏都藏不住，下巴也冒出了青色的胡茬，心里的隔阂，突然就碎了。钟淮贤坐在他身边，再次向他表白，说着自己这些日子的心意，说着自己的笨拙，说着自己不想再失去他，说着往后的日子，想和他一起走。秦柚时看着他泛红的眼眶，点了点头，所有的误会，所有的委屈，在这一刻，都烟消云散。
两人重新走到了一起，这本小说里，往后的日子，和之前完全不一样了。钟淮贤的檀香信息素，总是温柔地包裹着秦柚时的梨子味信息素，他会记得秦柚时的所有喜好，会迁就他的小脾气，会把他宠成孩子，却也会尊重他的想法，让他做自己想做的事，支持他的所有决定。秦柚时也慢慢收起了自己的骄纵，学会了体谅，学会了关心，会在钟淮贤工作累的时候，给他泡一杯茶，会在他加班到深夜的时候，留一盏灯，会在他难过的时候，轻轻抱着他，告诉他，自己会一直在。
故事的最后，钟淮贤准备了一场盛大的求婚，在漫天的星光下，在两人第一次相遇的地方，他单膝跪地，向秦柚时递上了戒指。秦柚时笑着点头，眼里含着泪，伸出手，让钟淮贤把戒指戴在自己的手指上。两人步入了婚姻的殿堂，往后的日子里，依旧会有拌嘴，依旧会有吵闹，依旧会有鸡飞狗跳的小插曲，只是身边有了彼此，所有的琐碎，所有的平淡，都成了最温暖的模样。《狗跳不鸡飞》把两个人的成长和爱恋，写进了这些细碎的日常里，让这份感情，显得格外真切。
他管着秦柚时的出行，不允许对方随便夜不归宿，管着秦柚时的交友，让他离那些心思不正的朋友远一点，甚至连秦柚时见家人都有要求，不允许他和疼爱自己的父亲随意见面，也不允许他和情绪不稳定的母亲起争执。秦柚时哪里受过这样的约束，哭着闹着和钟淮贤对峙，红着眼睛喊着对方根本不爱自己，只是想把自己困在身边，钟淮贤只是看着他，眸子里没什么波澜，淡淡说着让他别太幼稚的话。秦柚时不服气，偏要和他对着干，总想着做些出格的事，让对方妥协，却次次都被钟淮贤抓包。
凌晨一点的护林区别墅，闷热的空气里飘着烧烤的香味，秦柚时正和朋友在这里开露天派对，他以为自己做得天衣无缝，提前给钟淮贤打了视频电话报备在家，走的是别墅没有密码锁的小侧门，还叮嘱朋友不要开电器，就怕被查电表发现端倪。可手机突然响起，是钟淮贤的助理打来的，电话里的声音冷淡，说钟淮贤十分钟后就到别墅。秦柚时还抱着侥幸，假装自己在睡梦中被吵醒，语气里带着幽怨，甚至放话要扣对方的工资，可助理只是冷冷提醒他还有几分钟的时间认错。挂了电话，秦柚时还在想自己哪里露了破绽，直到朋友随口提起，别墅里的机器人还在串烧烤，开着超强续航模式，他才猛然惊觉，那个机器人绑定着钟淮贤的智能芯片，对方那边，能收到所有消息。
慌乱间，院子的围栏被一束车光穿透，刺得人睁不开眼，车停了，门被打开，钟淮贤走了进来。他穿着一身笔挺的西装，身形挺拔，在微弱的灯光下，脸色冷峻，从进门开始，视线就没离开过秦柚时。在场的朋友都懵了，他们认出了这个在财经杂志上见过无数次的alpha，也终于明白，秦柚时口中的男朋友，原来是这样的人物。秦柚时看着他，后槽牙咬得紧紧的，心里又气又怕，却还是硬着头皮不肯低头，只是那次之后，他再想偷跑，总要先确认一遍机器人的位置。
日子一天天过，钟淮贤的管控，好像慢慢有了不一样的味道。不再是一味的严格，也会有不经意的温柔。秦柚时被朋友欺骗，心里委屈得不行，躲在房间里不说话，钟淮贤知道后，没说什么，只是默默出面，帮他讨回了公道，回来的时候，手里还拎着一盒甜食，是秦柚时之前被禁止吃的忌口的东西。那时候秦柚时才发现，之前自己闯下的那些小祸端，比如和人起争执砸了别人的东西，比如不小心弄坏了贵重的摆件，都是钟淮贤在背后悄悄摆平的，只是对方从来不说，也从来不让他知道。秦柚时生病发烧的时候，意识模糊，会不自觉地往钟淮贤身边靠，哪怕嘴上还说着气话，身体却很诚实地贪恋着对方身上的檀香气息，而钟淮贤，会坐在床边，轻轻给他擦额头的汗，一夜不睡地守着。
秦柚时的心里，慢慢有了不一样的感觉，只是这份感觉，很快就被一场误会打碎。他偶然路过书房，听到钟淮贤和助理的对话，只听了片段，就以为对方照顾自己，根本不是因为什么托付，而是想借着自己的身份，夺取秦家的财产。加上身边有人故意挑拨，说着钟淮贤的坏话，那些话像针一样，扎在秦柚时心上。他冲进书房，和钟淮贤大吵了一架，把所有的委屈和愤怒都喊了出来，钟淮贤想解释，可秦柚时根本不听，摔门而出，两人之间的气氛，降到了冰点。那之后，秦柚时不再和钟淮贤作闹，也不再和他说话，偌大的房子里，只剩沉默。
没多久，秦柚时的易感期突然发作，身体难受得厉害，omega的脆弱在这一刻展现得淋漓尽致，可他偏偏犟着，不肯让钟淮贤靠近，拼尽全力推开想要安抚他的人。钟淮贤没管他的反抗，上前一步，用自己的檀香信息素，紧紧包裹住秦柚时身上的梨子味信息素，两种信息素交织在一起，是莫名的契合。秦柚时在熟悉的气息里，慢慢平静下来，只是听到钟淮贤低头在他耳边说的那句我不想放你走，心里又泛起酸涩，这句话里，没有明说的爱意，只有不容拒绝的占有，让他觉得，自己终究只是对方的一个牵绊。
那次易感期过后，秦柚时偷偷收拾了东西，趁钟淮贤去公司的间隙，离开了钟家。他去了一个陌生的城市，想彻底和过去告别。钟淮贤发现他离开后，瞬间慌了，放下了手里所有的工作，推掉了所有的会议，疯了一样地找他。翻遍了所有秦柚时可能去的地方，终于在一个小城的巷子里，找到了缩在角落的秦柚时。那是钟淮贤第一次对着秦柚时发大火，脸色难看，声音也带着怒意，可看到秦柚时吓得缩了一下肩膀，眼里满是害怕，他的火气瞬间就消了，只剩下满满的心疼，只是叹了口气，把人带回了家。
只是这份失而复得，并没有让两人的关系好转，误会依旧横在中间。直到秦柚时在整理亲人遗物的时候，看到了那封尘封的托付信，所有的真相，才终于揭开。钟淮贤的恩人，是秦柚时的亲人，对方病重，放心不下被宠坏的秦柚时，知道钟淮贤重情重义，便托他照顾并管教秦柚时，护他一生周全。信里写得清清楚楚，钟淮贤从来没有想过要夺取秦家的财产，所有的严格，所有的管控，不过是为了让秦柚时能学会独立，能在复杂的生活里，保护好自己，不至于被人欺负。
秦柚时拿着信，在房间里坐了一下午，心里又酸又涩，委屈和愧疚缠在一起，让他红了眼眶。他找到钟淮贤，提出了解除两人之间的关系，他说自己不想再活在别人的责任里，哪怕这份责任里，藏着温柔，他也接受不了。钟淮贤听到这话的时候，脸色瞬间白了，他看着秦柚时，第一次放下了自己所有的骄傲，说自己不是因为责任，只是他嘴笨，不知道该怎么说清楚自己的心意，不知道该怎么表达那份藏在心底的喜欢。可秦柚时那时候，心里的疙瘩解不开，还是摇了摇头，坚持要走。
搬离钟家的那天，外面下着很大的雨，豆大的雨点砸在地上，溅起水花。钟淮贤撑着伞，拦在秦柚时面前，他的头发被雨水打湿，贴在额前，西装也湿了大半，没了平日里的矜贵，只剩狼狈的恳求。他红着眼眶，看着秦柚时，一字一句地说，我错了，别离开我，我爱的是你，不是责任。这是他第一次，直白地说出自己的爱意，可秦柚时还是狠下心，推开了他，坐上了车，头也没回。车开远了，秦柚时看着后视镜里，那个撑着伞站在雨里的身影，慢慢变小，终究还是红了眼。
钟淮贤没有放弃，秦柚时去了哪个城市，他就跟到哪个城市。他放下了手里的大部分工作，只是默默跟在秦柚时身后，不打扰，只守护。秦柚时找工作的时候屡屡受挫，投出去的简历石沉大海，钟淮贤会悄悄托人给对方铺路，让公司给秦柚时面试的机会，却不让人透露自己的身份；秦柚时生病发烧，一个人躺在出租屋里，钟淮贤会彻夜守在医院的走廊里，等他醒来，又悄悄离开，只留下一杯温好的粥；秦柚时在外面被人欺负，对方看他一个人，想占他便宜，钟淮贤会第一时间站出来护着他，哪怕要放下自己的身段，和人争执，也绝不会让秦柚时受一点委屈。
两人偶尔会在街头相遇，每次见面，还是会吵起来，只是争吵里，慢慢少了怨恨，多了些说不清道不明的情绪。钟淮贤慢慢学会了表达，会说秦柚时喜欢听的话，会迁就他的小性子，不再用管控的方式对待他，会问他想吃什么，想去哪里，会尊重他的所有想法；秦柚时也慢慢看到了钟淮贤的真心，那个古板严肃的alpha，为了自己，改变了太多，从说一不二的大家长，变成了会低头，会温柔，会小心翼翼表达爱意的人。
秦柚时的母亲病情突然恶化，消息传来的时候，他正走在下班的路上，一下子慌了神，站在医院的走廊里，手足无措，不知道该怎么办。就在这个时候，钟淮贤出现了，他熟门熟路地安排好了所有的事，联系了最好的医生，办理了所有的手续，守在病房外，也守在秦柚时身边。那些天，钟淮贤几乎没合眼，一边照顾秦柚时的母亲，一边照顾情绪崩溃的秦柚时，给他递水，给他准备吃的，在他难过的时候，默默拍着他的背，陪着他。
深夜的医院走廊，灯光昏黄，秦柚时看着身边疲惫的钟淮贤，眼里的红血丝藏都藏不住，下巴也冒出了青色的胡茬，心里的隔阂，突然就碎了。钟淮贤坐在他身边，再次向他表白，说着自己这些日子的心意，说着自己的笨拙，说着自己不想再失去他，说着往后的日子，想和他一起走。秦柚时看着他泛红的眼眶，点了点头，所有的误会，所有的委屈，在这一刻，都烟消云散。
两人重新走到了一起，这本小说里，往后的日子，和之前完全不一样了。钟淮贤的檀香信息素，总是温柔地包裹着秦柚时的梨子味信息素，他会记得秦柚时的所有喜好，会迁就他的小脾气，会把他宠成孩子，却也会尊重他的想法，让他做自己想做的事，支持他的所有决定。秦柚时也慢慢收起了自己的骄纵，学会了体谅，学会了关心，会在钟淮贤工作累的时候，给他泡一杯茶，会在他加班到深夜的时候，留一盏灯，会在他难过的时候，轻轻抱着他，告诉他，自己会一直在。
故事的最后，钟淮贤准备了一场盛大的求婚，在漫天的星光下，在两人第一次相遇的地方，他单膝跪地，向秦柚时递上了戒指。秦柚时笑着点头，眼里含着泪，伸出手，让钟淮贤把戒指戴在自己的手指上。两人步入了婚姻的殿堂，往后的日子里，依旧会有拌嘴，依旧会有吵闹，依旧会有鸡飞狗跳的小插曲，只是身边有了彼此，所有的琐碎，所有的平淡，都成了最温暖的模样。《狗跳不鸡飞》把两个人的成长和爱恋，写进了这些细碎的日常里，让这份感情，显得格外真切。