《低级情感》by 西耳里的校服与相机，看完总想起那个房间
日期：2025-11-07 09:20
闻听野穿着高中校服盘腿坐在床上的样子，在脑子里晃了好几天。
《低级情感》by 西耳讲了这样一个曾拿过游戏综艺冠军、后来退役的主角闻听野，在次级联赛铩羽归来后，和陈斯尤重新纠缠的故事。闻听野性格看着跳脱，出门遛弯都能认识好几个朋友，连路边的狗都能凑上去搭话，但骨子里好像藏着点念旧的执拗。他带的 FZG 主力一队是职业电竞队伍，俱乐部里的小孩经常闹矛盾，守护位的叶存和冲锋位的翟镜就总因为操作吵架，这些事本来跟刚回来的他没关系，可他也没真的不管。
闻听野的核心目标好像也简单，就是想和陈斯尤好好待在一起。陈斯尤家境显然不错，群发消息借两百万，朋友都立马回 “行啊，银行卡告诉我”，两年前就买好了房子，就等着闻听野退役一起住。这大概是故事里最明确的念想了，没有什么宏大的改变世界的愿望，就是想守着眼前人。
小说里有段特别具体的描写，我倒回去看了好几遍。第 54 章里，那个十几平方的主卧，一米八的双人床是闻听野铺的床单，门虚掩着漏出微光，床头殷女士买的台灯把光线弄得暧昧，墙上全是两人巨大的影子。三脚架上的相机亮着灯在工作，闻听野穿高中校服，陈斯尤穿黑色高领羊毛衫，呢子外套扔在地板上。闻听野扯着校服衣领问陈斯尤的校服呢，陈斯尤帮他拉上拉链又慢悠悠拉开，说 “反正马上就脱掉了”。后来两人用校服罩着脑袋亲吻，相机里录着声音，陈斯尤还说 “高中校服，一听就很灭人欲”。这段描写太细了，连校服上没褪色的学校名字、染发膏的香味都写了出来，完全不像刻意煽情，就像真的有这么个房间，里面正发生着这些琐碎又亲昵的事。
闻听野从次级联赛回来算是个转折吧，那之后他就彻底离开了职业赛场，不再是站在聚光灯下的选手，成了俱乐部里带小孩的 “幼师”—— 陈斯尤总这么调侃他。还有个转折是陈斯尤买房子，两年前就计划着闻听野退役后的生活，这事儿闻听野问的时候，陈斯尤还愣了下，好像觉得 “用来住” 是天经地义的答案。最让我意外的是闻听野高一就出柜了，就在去基地报道那会儿，陈斯尤问他怎么想的，他仰头喘了会儿气才含糊着回答，那段对话里两人的小动作特别多，手指互相摩挲，额头抵着额头，能感觉到那种不用多说的默契。
《低级情感》by 西耳里的人物关系没那么多弯弯绕绕，闻听野和陈斯尤就是直白的亲昵。陈斯尤会把手机贴在闻听野身上打字，会认真回答那些重复的问题，闻听野则总爱跟他玩剪刀石头布，赢了就追问各种小事。俱乐部里的叶存和翟镜后来也没再闹大矛盾，毕竟闻听野虽然看着不管事，其实也在悄悄调和吧。
小说去年完结了，结局里闻听野和陈斯尤就住在那个有香樟树小路的房子里，没提结婚，但显然一直在一起。那些俱乐部的小孩还在打比赛，叶存和翟镜的配合好像默契了不少。世界也没什么大变化，还是那个有电竞俱乐部、有日常琐碎的普通社会，没有突然的动荡，也没有惊天的反转。
就是有个疑问，陈斯尤说自己有 “第一次情节”，提了酒店的房间，这事儿小说里没细说，番外会不会写清楚啊？还有俱乐部里那些新人后来的成绩，后续得交代吧。毕竟闻听野那么上心，总不能就一笔带过。而且故事结尾没说闻听野有没有再碰游戏，他以前可是游戏职业选手，这点留白太刻意了，第二季可能会接着写他和游戏的关系？
闻听野那件高中校服也很有意思，他退役后蹿高了几厘米，穿起来居然还正好。以前读书时他爱从楼梯栏杆滑下来，校服下摆飘起来，笑声能传老远；后来不读书了，就慢悠悠走楼梯，倚着栏杆跟学委打招呼。这件衣服从张扬的少年标志，变成了和陈斯尤相处时的怀旧物件，连拉链被拉上又拉开的细节，都藏着他从赛场回到生活的变化。
陈斯尤最后把相机里的视频导出来了吗？闻听野当初说要看看两人的表情，结局里没提这茬。
《低级情感》by 西耳讲了这样一个曾拿过游戏综艺冠军、后来退役的主角闻听野，在次级联赛铩羽归来后，和陈斯尤重新纠缠的故事。闻听野性格看着跳脱，出门遛弯都能认识好几个朋友，连路边的狗都能凑上去搭话，但骨子里好像藏着点念旧的执拗。他带的 FZG 主力一队是职业电竞队伍，俱乐部里的小孩经常闹矛盾，守护位的叶存和冲锋位的翟镜就总因为操作吵架，这些事本来跟刚回来的他没关系，可他也没真的不管。
闻听野的核心目标好像也简单，就是想和陈斯尤好好待在一起。陈斯尤家境显然不错，群发消息借两百万，朋友都立马回 “行啊，银行卡告诉我”，两年前就买好了房子，就等着闻听野退役一起住。这大概是故事里最明确的念想了，没有什么宏大的改变世界的愿望，就是想守着眼前人。
小说里有段特别具体的描写，我倒回去看了好几遍。第 54 章里，那个十几平方的主卧，一米八的双人床是闻听野铺的床单，门虚掩着漏出微光，床头殷女士买的台灯把光线弄得暧昧，墙上全是两人巨大的影子。三脚架上的相机亮着灯在工作，闻听野穿高中校服，陈斯尤穿黑色高领羊毛衫，呢子外套扔在地板上。闻听野扯着校服衣领问陈斯尤的校服呢，陈斯尤帮他拉上拉链又慢悠悠拉开，说 “反正马上就脱掉了”。后来两人用校服罩着脑袋亲吻，相机里录着声音，陈斯尤还说 “高中校服，一听就很灭人欲”。这段描写太细了，连校服上没褪色的学校名字、染发膏的香味都写了出来，完全不像刻意煽情，就像真的有这么个房间，里面正发生着这些琐碎又亲昵的事。
闻听野从次级联赛回来算是个转折吧，那之后他就彻底离开了职业赛场，不再是站在聚光灯下的选手，成了俱乐部里带小孩的 “幼师”—— 陈斯尤总这么调侃他。还有个转折是陈斯尤买房子，两年前就计划着闻听野退役后的生活，这事儿闻听野问的时候，陈斯尤还愣了下，好像觉得 “用来住” 是天经地义的答案。最让我意外的是闻听野高一就出柜了，就在去基地报道那会儿，陈斯尤问他怎么想的，他仰头喘了会儿气才含糊着回答，那段对话里两人的小动作特别多，手指互相摩挲，额头抵着额头，能感觉到那种不用多说的默契。
《低级情感》by 西耳里的人物关系没那么多弯弯绕绕，闻听野和陈斯尤就是直白的亲昵。陈斯尤会把手机贴在闻听野身上打字，会认真回答那些重复的问题，闻听野则总爱跟他玩剪刀石头布，赢了就追问各种小事。俱乐部里的叶存和翟镜后来也没再闹大矛盾，毕竟闻听野虽然看着不管事，其实也在悄悄调和吧。
小说去年完结了，结局里闻听野和陈斯尤就住在那个有香樟树小路的房子里，没提结婚，但显然一直在一起。那些俱乐部的小孩还在打比赛，叶存和翟镜的配合好像默契了不少。世界也没什么大变化，还是那个有电竞俱乐部、有日常琐碎的普通社会，没有突然的动荡，也没有惊天的反转。
就是有个疑问，陈斯尤说自己有 “第一次情节”，提了酒店的房间，这事儿小说里没细说，番外会不会写清楚啊？还有俱乐部里那些新人后来的成绩，后续得交代吧。毕竟闻听野那么上心，总不能就一笔带过。而且故事结尾没说闻听野有没有再碰游戏，他以前可是游戏职业选手，这点留白太刻意了，第二季可能会接着写他和游戏的关系？
闻听野那件高中校服也很有意思，他退役后蹿高了几厘米，穿起来居然还正好。以前读书时他爱从楼梯栏杆滑下来，校服下摆飘起来，笑声能传老远；后来不读书了，就慢悠悠走楼梯，倚着栏杆跟学委打招呼。这件衣服从张扬的少年标志，变成了和陈斯尤相处时的怀旧物件，连拉链被拉上又拉开的细节，都藏着他从赛场回到生活的变化。
陈斯尤最后把相机里的视频导出来了吗？闻听野当初说要看看两人的表情，结局里没提这茬。