公园之夜第二季里 Ryan 的谎言，结局都没戳破真的合理吗？
日期：2025-11-10 12:14
Ryan 摸着袖口烧破的洞发呆的样子，我总也忘不掉。
公园之夜第二季讲了这样一个父母被吸血鬼杀害、自己因纵火事件变成不死者的 12 岁男孩 Ryan，在被篡改的记忆里挣扎着寻找回家之路的故事。这本小说里的世界挺怪的，有叫 “密党” 的吸血鬼组织，还有能抹去记忆的能力，Ryan 的 sire 德里克就是组织里的重要人物，可他总没时间管 Ryan。Ryan 活着的时候有妥瑞氏症，变成不死者后还是会不停做鬼脸、面部抽搐，他总用这个掩饰自己的不安，其实也不是讨厌他，就是看他明明想找人说话却故意捣乱的时候，会停下来多看几页。
德里克把 Ryan 从着火的房子里救出来 —— 至少 Ryan 是这么记得的。直到本不小心说漏嘴，提到 “那天晚上的血”，Ryan 才开始怀疑。他偷偷翻德里克的抽屉，找到一把带烧焦痕迹的旧钥匙，就是他家前门的那种。这事儿让他好几天没法集中精神，总在纸上画钥匙的样子，画着画着就开始抽搐。本发现后，没直接说什么，只是把自己的护身符塞给了他，那是个磨得发亮的十字架。
后来 Old man J 找上门，说知道他父母死亡的真相，要带他去找 “真正的家”。Ryan 跟着他走了，结果是个陷阱，Old man J 和 Abel 是一伙的，Abel 就是那种不停杀人的疯子，小说里写他举着刀追 Ryan 的时候，Ryan 居然没跑，反而站在原地抽搐得更厉害，嘴里念叨着 “不是德里克救的我”。本突然冲出来把他推开，自己胳膊被划了一道深口子，血直流。那时候我真的愣住了，倒回去重读了那段，本明明知道所有真相，却一直没说，就只是默默跟着 Ryan。
再后来德里克终于坦白了，说自己当时失控杀了 Ryan 的父母，又不忍心让 Ryan 死，才把他变成不死者，还烧了房子伪造现场，连记忆都改了。Ryan 听完什么都没说，就是不停摸自己的袖口 —— 那是件蓝色的连帽衫，袖口早就磨破了，还是他活着的时候妈妈给买的。德里克想给他买件新的，他攥着旧衣服不肯松手，抽搐了好半天，才说 “我还是想回家”。
公园之夜第二季里这段写得特别细，德里克蹲在他面前，手放在他肩上，Ryan 的脸扭成一团，不是因为妥瑞氏症，是在哭，可眼泪流不出来，因为他已经不是活人了。他问德里克 “家是不是烧没了”，德里克没回答，只是把他抱起来，像抱个真正的孩子。这段我看了好几遍，总觉得 Ryan 不是要找物理意义上的家，是想找个能接受他真实样子的地方，不用假装自己是被 “救出来” 的幸存者。
结局里 Ryan 没找到原来的家，不过他和德里克、本待在了一起。Abel 被密党的人解决了，Old man J 跑了，不知道后续会不会再出来。小说完结了，但好多事没说清，比如 Ryan 的妥瑞氏症在不死者里是不是特例，番外会不会写本是怎么发现真相的。德里克后来不怎么忙了，会陪 Ryan 练那种叫 “隐匿” 的能力，就是能让自己不被人发现的本事，Ryan 现在用得越来越熟练，就是每次成功后还是会下意识摸袖口。
那件蓝色连帽衫他一直没换，后来德里克在破掉的袖口上缝了块灰色的布，是本的旧衣服上剪下来的。以前 Ryan 总把帽子拉得很低，遮住半张脸，怕别人看到他抽搐的样子，现在偶尔会把帽子摘下来，虽然还是会突然做鬼脸，但不会马上躲起来了。他还养成了个习惯，摸袖口的时候会轻轻敲两下，像是在和以前的自己打招呼。
结局里 Ryan 和德里克、本住在一栋带院子的房子里，院子里种了些花，是本弄的。他还是没找到 “回家” 的方法，但好像也不再执着于这件事了。就是 Old man J 跑了这个事儿，总让人心里不踏实，第二季既然留了这个尾巴，后续应该会接着写吧？
Ryan 现在还是会经常摸那件连帽衫的袖口，缝补的地方已经磨得很软了。他那天对着院子里的花发呆，突然转过头问本 “我算不算有家人了”，本还没回答，他自己先点了点头。
公园之夜第二季讲了这样一个父母被吸血鬼杀害、自己因纵火事件变成不死者的 12 岁男孩 Ryan，在被篡改的记忆里挣扎着寻找回家之路的故事。这本小说里的世界挺怪的，有叫 “密党” 的吸血鬼组织，还有能抹去记忆的能力，Ryan 的 sire 德里克就是组织里的重要人物，可他总没时间管 Ryan。Ryan 活着的时候有妥瑞氏症，变成不死者后还是会不停做鬼脸、面部抽搐，他总用这个掩饰自己的不安，其实也不是讨厌他，就是看他明明想找人说话却故意捣乱的时候，会停下来多看几页。
德里克把 Ryan 从着火的房子里救出来 —— 至少 Ryan 是这么记得的。直到本不小心说漏嘴，提到 “那天晚上的血”，Ryan 才开始怀疑。他偷偷翻德里克的抽屉，找到一把带烧焦痕迹的旧钥匙，就是他家前门的那种。这事儿让他好几天没法集中精神，总在纸上画钥匙的样子，画着画着就开始抽搐。本发现后，没直接说什么，只是把自己的护身符塞给了他，那是个磨得发亮的十字架。
后来 Old man J 找上门，说知道他父母死亡的真相，要带他去找 “真正的家”。Ryan 跟着他走了，结果是个陷阱，Old man J 和 Abel 是一伙的，Abel 就是那种不停杀人的疯子，小说里写他举着刀追 Ryan 的时候，Ryan 居然没跑，反而站在原地抽搐得更厉害，嘴里念叨着 “不是德里克救的我”。本突然冲出来把他推开，自己胳膊被划了一道深口子，血直流。那时候我真的愣住了，倒回去重读了那段，本明明知道所有真相，却一直没说，就只是默默跟着 Ryan。
再后来德里克终于坦白了，说自己当时失控杀了 Ryan 的父母，又不忍心让 Ryan 死，才把他变成不死者，还烧了房子伪造现场，连记忆都改了。Ryan 听完什么都没说，就是不停摸自己的袖口 —— 那是件蓝色的连帽衫，袖口早就磨破了，还是他活着的时候妈妈给买的。德里克想给他买件新的，他攥着旧衣服不肯松手，抽搐了好半天，才说 “我还是想回家”。
公园之夜第二季里这段写得特别细，德里克蹲在他面前，手放在他肩上，Ryan 的脸扭成一团，不是因为妥瑞氏症，是在哭，可眼泪流不出来，因为他已经不是活人了。他问德里克 “家是不是烧没了”，德里克没回答，只是把他抱起来，像抱个真正的孩子。这段我看了好几遍，总觉得 Ryan 不是要找物理意义上的家，是想找个能接受他真实样子的地方，不用假装自己是被 “救出来” 的幸存者。
结局里 Ryan 没找到原来的家，不过他和德里克、本待在了一起。Abel 被密党的人解决了，Old man J 跑了，不知道后续会不会再出来。小说完结了，但好多事没说清，比如 Ryan 的妥瑞氏症在不死者里是不是特例，番外会不会写本是怎么发现真相的。德里克后来不怎么忙了，会陪 Ryan 练那种叫 “隐匿” 的能力，就是能让自己不被人发现的本事，Ryan 现在用得越来越熟练，就是每次成功后还是会下意识摸袖口。
那件蓝色连帽衫他一直没换，后来德里克在破掉的袖口上缝了块灰色的布，是本的旧衣服上剪下来的。以前 Ryan 总把帽子拉得很低，遮住半张脸，怕别人看到他抽搐的样子，现在偶尔会把帽子摘下来，虽然还是会突然做鬼脸，但不会马上躲起来了。他还养成了个习惯，摸袖口的时候会轻轻敲两下，像是在和以前的自己打招呼。
结局里 Ryan 和德里克、本住在一栋带院子的房子里，院子里种了些花，是本弄的。他还是没找到 “回家” 的方法，但好像也不再执着于这件事了。就是 Old man J 跑了这个事儿，总让人心里不踏实，第二季既然留了这个尾巴，后续应该会接着写吧？
Ryan 现在还是会经常摸那件连帽衫的袖口，缝补的地方已经磨得很软了。他那天对着院子里的花发呆，突然转过头问本 “我算不算有家人了”，本还没回答，他自己先点了点头。