《隐秘暗恋》by卡列夫司机柏安盯着剧本沉默的样子，我到现在都记得很清楚。

《隐秘暗恋》by 卡列夫司机讲了这样一个在成人影像行业打拼、性格傲娇别扭的颜宇，意外与沉默寡言的业界男神柏安合作拍摄，从互相试探到心意相通的故事。颜宇因为家庭原因一直没什么安全感，总害怕掏心后被抛弃，所以就算在意柏安也嘴硬不肯承认。柏安比他大五岁，话少得可怜，平时除了必要的工作交流几乎不主动开口，两人的世界好像一开始就隔着层看不见的膜。
​
这本小说里有段情节我倒回去看了好几遍。当时他们刚进拍摄场地，颜宇看到剧本里有三个人的对手戏，手不自觉地攥紧了衣角，耳朵尖都红了。柏安大概是察觉到他紧张，主动走过来递了瓶温水，没说话，只是用指节轻轻敲了敲他的剧本封面。颜宇没接，梗着脖子说 “我才不紧张”，结果开拍时眼神都不敢往柏安身上落。柏安全程很稳，走位和动作都精准，轮到两人近距离互动时，他特意放慢了动作，还在颜宇差点绊到道具时伸手扶了一把，指尖碰到对方胳膊时又很快收了回去。这段描写真的很细，没有一句直白的 “紧张” 或 “在意”，但颜宇攥衣角的力度，柏安收回去的指尖，全都是藏不住的情绪。
​
拍摄结束后他们断了联系，颜宇总忍不住翻手机，连柏安点赞过的动态都翻来覆去看，却始终没敢发消息。直到有次颜宇去参加行业聚会，被人起哄灌酒，柏安突然出现把他拉到一边。颜宇挣了两下没挣开，听见柏安低声问 “能走吗”，那是他第一次听见柏安用这种带点温度的语气说话。后来柏安送他回家，在楼下站了会儿，说 “剧本我还留着”，颜宇愣在原地没接话，等反应过来想追出去，柏安已经走了。其实看到这里我有点困惑，柏安明明也在意，为什么不直接说清楚？非要用这种拐弯抹角的方式。
​
《隐秘暗恋》by 卡列夫司机里还有个转折很关键。颜宇偶然从以前的同事嘴里听到，柏安当初接下这部戏，是特意推了另一个大制作，就因为制片方说合作对象是他。颜宇当下没什么反应，回到家却把自己关在房间里，对着空酒瓶坐了半夜。他之前一直以为是自己单方面动心，原来柏安的沉默里全是铺垫。从那之后他好像变了点，不再像以前那样一碰到柏安就炸毛，反而会主动找借口问工作上的事，虽然每次说完就赶紧转移话题。
​
小说完结后我翻了好几遍结局，结局里柏安把颜宇拉到当初拍摄的场地，拿出一本写满批注的剧本，每一页都标着颜宇当时紧张或失误的地方，最后一页写着 “想和你再拍一部，只两个人的”。颜宇没说话，却伸手抱住了柏安的腰，这是他第一次主动亲近对方。两人最后没分开，就那样自然而然地在一起了。那个当初起哄灌酒的同事后来转行做了制片，还在采访里提过他们，说经常看到两人一起去看器材。
​
颜宇有个习惯性小动作，以前紧张时总爱扯衣领，后来和柏安在一起后，这个动作变成了无意识地碰柏安的手腕。小说里写过一次他们去选道具，颜宇看到熟悉的场景又开始紧张，手刚抬起来就碰到了身边柏安的手腕，然后立刻放松下来，手指还轻轻勾了勾对方的袖口。这个小动作的变化特别真实，像是把不安都寄托在了另一个人身上。
​
柏安一直留着当初给颜宇递过的那个水杯，杯身上有个小小的磕碰痕迹，是那天颜宇不小心掉在地上弄的。番外会不会写这个水杯的后续？毕竟小说里没细说柏安是怎么一直保存着的。还有当初柏安推掉的那个大制作，后续有没有再找过他？这些细节总让人觉得故事没说完，说不定第二季会接着讲他们一起拍新作品的事。
​
颜宇后来在采访里被问到合作最默契的搭档，说 “是话少但做事很稳的人”，镜头扫过他嘴角时，能看到一点藏不住的笑意。柏安就站在镜头外，手里拿着那个有磕碰的水杯，眼神一直落在颜宇身上。