《臻知灼见 》by 卡列夫司机里韩臻那通没说出口的告白，意难平啊
日期：2025-11-18 12:52
韩臻对着手机屏幕反复打字又删掉的样子，我到现在都记得。《臻知灼见 》by 卡列夫司机讲了这样一个娱乐圈里，嘴硬深情的影帝韩臻暗恋着自认直男的顶流卫灼，从训练营相识到多年后重逢拉扯的故事。两人最早都在同一个艺人训练营，卫灼天赋好，只待了一个星期就提前出道，六年后已经成了顶流，而韩臻凭着稳扎稳打成了影帝，只是这份暗恋藏了整整六年。
其实韩臻真的挺能忍的。有次他接了部尺度很大的同志电影，经纪人骗他说另一个主角是卫灼，他想都没想就答应了，结果进组才发现不是，还被同组的男演员骚扰了，这事他后来也没跟卫灼提过。那时候我就觉得，他好像就想守着这份喜欢，哪怕只能远远看着也行，根本没想过要逃离或者放弃。娱乐圈里本来就绯闻多，卫灼又总被卷进同性绯闻里，每次看到热搜，韩臻在剧组就没给过卫灼好脸色，卫灼还以为是自己哪里得罪了他，见面都绕着走，其实韩臻就是吃醋，又不肯说。
两人真正有交集是因为一部剧的前后传，韩臻去客串卫灼主演的部分，片场里明明坐得很近，却一句话都没说。直到后来一起接了档综艺，卫灼签了合同才发现有韩臻，硬着头皮打招呼，没想到这次韩臻反而没再摆脸色，还总在细节上照顾他。综艺里有个野外生存环节，卫灼怕虫子，半夜帐篷漏雨，韩臻默默爬起来补帐篷，又把干燥的睡袋推给他，自己裹着薄毯子坐了半宿，这些卫灼好像都没往心里去。
小说里有段描写我翻来覆去看了好几遍。就是卫灼醉酒那次，两人在酒店房间里，卫灼抱着枕头蹭到韩臻床边，含糊地说 “你今天好像我以前认识的一个人”，韩臻僵着身子没动，等卫灼睡熟了，他伸手碰了碰卫灼的头发，又很快收回来，低声说 “我就是”。这句话说得特别轻，小说里写他声音抖得厉害，手指在被子上掐出了印子。我当时盯着这几行字停了好久，他明明忍了那么久，明明卫灼都主动靠过来了，怎么就不能多说一句？后来才反应过来，他是怕说了连朋友都做不成，毕竟卫灼一直说自己是直的，之前还因为和朋友许白醉酒接吻上过热搜，也没觉得有什么不对。
那次之后两人关系其实近了很多，韩臻会特意绕路去接卫灼录节目，会记得他不吃香菜，甚至在卫灼生病时推掉自己的通告去照顾。但韩臻就是不长嘴，总提六年前训练营的事，想暗示卫灼自己早就喜欢他，可每次话到嘴边又咽回去。卫灼倒是越来越依赖他，可就是不开窍，哪怕两人已经亲过好几次，他都只当是 “意外”，转头就忘了。
真正的转折是卫灼接了那部双男主剧，搭档正好是之前骚扰过韩臻的男演员。韩臻知道后急了，第一次主动拦住卫灼让他推掉，说 “那人不怀好意”，可卫灼以为他是不想自己和别人合作，没听。结果那个男演员反而成了助攻，拍戏间隙跟卫灼说 “你看韩臻的眼神，比我这个真同性恋还直白”，又提醒他去问经纪人六年前的事。卫灼这才愣住，回去翻了当年训练营的旧照片，才发现每张合影里韩臻都站在他身后。
小说完结得挺突然的，结局里卫灼连夜赶到韩臻家，进门就吻了上去，两人总算说开了，在一起了。那个骚扰韩臻的男演员后来没再出现，许白还是和以前一样，偶尔会给卫灼发消息吐槽圈里的事。就是韩臻那部没和卫灼拍成的同志电影，番外会不会写后续啊？毕竟那是他最早为卫灼做的冲动决定，总觉得该有个交代。还有两人之后的合作，小说里没提，第二季可能会接着写他们一起拍剧的日常吧？
卫灼有个习惯性的小动作，以前接受采访时总爱下意识摸手腕上的黑色皮筋，那是他刚出道时粉丝送的，戴了好几年都没换过，就算后来成了顶流，穿高定礼服也还戴着。但在和韩臻在一起后，皮筋换成了韩臻常用的银色细款，是韩臻拍戏时戴的道具，后来随手给了他。卫灼自己好像都没察觉，每次说到韩臻的时候，手指就会绕着那根细银圈转，以前摸黑色皮筋时的慌乱不见了，转银色圈的时候动作特别轻。
其实我到现在还有点困惑，韩臻当年被骚扰的时候，为什么不直接告诉卫灼？明明那时候只要他开口，卫灼肯定会帮他的。还有卫灼，真的到最后才发现自己的心思吗？之前那么多暧昧的瞬间，他就一点都没察觉？《臻知灼见 》by 卡列夫司机里那些没说出口的话，比说出来的还让人在意。可能我理解错了，或许韩臻要的从来不是立刻得到回应，只是想让卫灼慢慢发现自己的心意吧。他站在玄关看着卫灼睡颜的那个晚上，明明眼里全是话，却一个字都没说。
其实韩臻真的挺能忍的。有次他接了部尺度很大的同志电影，经纪人骗他说另一个主角是卫灼，他想都没想就答应了，结果进组才发现不是，还被同组的男演员骚扰了，这事他后来也没跟卫灼提过。那时候我就觉得，他好像就想守着这份喜欢，哪怕只能远远看着也行，根本没想过要逃离或者放弃。娱乐圈里本来就绯闻多，卫灼又总被卷进同性绯闻里，每次看到热搜，韩臻在剧组就没给过卫灼好脸色，卫灼还以为是自己哪里得罪了他，见面都绕着走，其实韩臻就是吃醋，又不肯说。
两人真正有交集是因为一部剧的前后传，韩臻去客串卫灼主演的部分，片场里明明坐得很近，却一句话都没说。直到后来一起接了档综艺，卫灼签了合同才发现有韩臻，硬着头皮打招呼，没想到这次韩臻反而没再摆脸色，还总在细节上照顾他。综艺里有个野外生存环节，卫灼怕虫子，半夜帐篷漏雨，韩臻默默爬起来补帐篷，又把干燥的睡袋推给他，自己裹着薄毯子坐了半宿，这些卫灼好像都没往心里去。
小说里有段描写我翻来覆去看了好几遍。就是卫灼醉酒那次，两人在酒店房间里，卫灼抱着枕头蹭到韩臻床边，含糊地说 “你今天好像我以前认识的一个人”，韩臻僵着身子没动，等卫灼睡熟了，他伸手碰了碰卫灼的头发，又很快收回来，低声说 “我就是”。这句话说得特别轻，小说里写他声音抖得厉害，手指在被子上掐出了印子。我当时盯着这几行字停了好久，他明明忍了那么久，明明卫灼都主动靠过来了，怎么就不能多说一句？后来才反应过来，他是怕说了连朋友都做不成，毕竟卫灼一直说自己是直的，之前还因为和朋友许白醉酒接吻上过热搜，也没觉得有什么不对。
那次之后两人关系其实近了很多，韩臻会特意绕路去接卫灼录节目，会记得他不吃香菜，甚至在卫灼生病时推掉自己的通告去照顾。但韩臻就是不长嘴，总提六年前训练营的事，想暗示卫灼自己早就喜欢他，可每次话到嘴边又咽回去。卫灼倒是越来越依赖他，可就是不开窍，哪怕两人已经亲过好几次，他都只当是 “意外”，转头就忘了。
真正的转折是卫灼接了那部双男主剧，搭档正好是之前骚扰过韩臻的男演员。韩臻知道后急了，第一次主动拦住卫灼让他推掉，说 “那人不怀好意”，可卫灼以为他是不想自己和别人合作，没听。结果那个男演员反而成了助攻，拍戏间隙跟卫灼说 “你看韩臻的眼神，比我这个真同性恋还直白”，又提醒他去问经纪人六年前的事。卫灼这才愣住，回去翻了当年训练营的旧照片，才发现每张合影里韩臻都站在他身后。
小说完结得挺突然的，结局里卫灼连夜赶到韩臻家，进门就吻了上去，两人总算说开了，在一起了。那个骚扰韩臻的男演员后来没再出现，许白还是和以前一样，偶尔会给卫灼发消息吐槽圈里的事。就是韩臻那部没和卫灼拍成的同志电影，番外会不会写后续啊？毕竟那是他最早为卫灼做的冲动决定，总觉得该有个交代。还有两人之后的合作，小说里没提，第二季可能会接着写他们一起拍剧的日常吧？
卫灼有个习惯性的小动作，以前接受采访时总爱下意识摸手腕上的黑色皮筋，那是他刚出道时粉丝送的，戴了好几年都没换过，就算后来成了顶流，穿高定礼服也还戴着。但在和韩臻在一起后，皮筋换成了韩臻常用的银色细款，是韩臻拍戏时戴的道具，后来随手给了他。卫灼自己好像都没察觉，每次说到韩臻的时候，手指就会绕着那根细银圈转，以前摸黑色皮筋时的慌乱不见了，转银色圈的时候动作特别轻。
其实我到现在还有点困惑，韩臻当年被骚扰的时候，为什么不直接告诉卫灼？明明那时候只要他开口，卫灼肯定会帮他的。还有卫灼，真的到最后才发现自己的心思吗？之前那么多暧昧的瞬间，他就一点都没察觉？《臻知灼见 》by 卡列夫司机里那些没说出口的话，比说出来的还让人在意。可能我理解错了，或许韩臻要的从来不是立刻得到回应，只是想让卫灼慢慢发现自己的心意吧。他站在玄关看着卫灼睡颜的那个晚上，明明眼里全是话，却一个字都没说。