《亡夫》by 砍一刀里那碗冷掉的粥，真的意难平……

窗台上突然出现的冷粥，让我一下想起《亡夫》by 砍一刀里的情节。那场景太具体了，以至于看到相似的画面就忍不住停顿。​

《亡夫》by 砍一刀讲了这样一个末世第五年里，曾是雇佣兵的白学柔发现 “战死” 的领证丈夫丁暴雨似乎回来的故事。白学柔那时候已经以为丁暴雨死了一年多，身边有了新男友，在资源匮乏的基地里勉强求生。他其实不算多外向的人，只是务实，知道在末世里活着最重要，所以丁暴雨 “死” 后，他没沉溺太久就接受了现实，想着好好活下去。​

这本小说里有段描写我记了很久。丁暴雨刚回来那阵，不敢露面，只敢偷偷留东西。有天白学柔加班到深夜，回住处时发现窗台上放着一碗粥，保温盒盖得严严实实，可还是凉透了。旁边压着张纸条，字写得很潦草，就三个字 “趁热吃”。白学柔拿着那碗粥站了半天，最后倒进了废水桶。看到这段我真的愣住了，不是觉得他绝情，是突然懂了那种荒谬 —— 一个 “死人” 留下的关心，在末世里比危险更让人无措。​

丁暴雨回来的事还是暴露了，起因是白学柔收到了不该出现的旧照片，邮箱里躺着他们以前在训练营的合影，背景里的杨树叶子都看得清清楚楚。新男友发现后闹了一场，白学柔没解释，只是把照片存进了加密文件夹。这之后丁暴雨才敢偶尔现身，可每次都躲躲闪闪，明明以前在战场上他从来都是冲在前面的。有次白学柔半夜被声音惊醒，看见窗外站着个人影，吓得差点抄起桌上的砍刀，结果对方慌慌张张就跑了，掉了个磨损严重的军牌，上面刻着丁暴雨的名字。​

小说里这段对话也很戳人，不是情绪上的，是那种说不出的拧巴。白学柔后来在仓库堵住丁暴雨，问他为什么不直接出现。丁暴雨低着头，手指抠着战术裤的破洞，说：“我以为你过得好，不想打扰。” 白学柔冷笑，问他那粥和照片算什么。丁暴雨半天没说话，最后才憋出一句：“忍不住。” 我看到这里倒回去重读了一遍，总觉得丁暴雨那点小心思藏不住，明明怕鬼怕得要命，却敢半夜在窗外站着，明明想靠近，却又怕被推开。​

关键是丁暴雨其实没真的战死，只是当年任务中跟队伍失散了，辗转了四年才找到基地。他回来后没立刻找白学柔，是先摸清了基地的情况，帮白学柔解决了好几次物资短缺的麻烦，这些白学柔一开始都不知道。直到有次基地遭遇异兽袭击，丁暴雨为了救他手臂被抓伤，伤口化脓感染，白学柔给他处理伤口时，才看见他胳膊上还留着当年一起执行任务时留下的疤痕。​

《亡夫》by 砍一刀的结局里，白学柔跟新男友分了手，和丁暴雨住到了一起。基地的秩序慢慢稳定下来，能种出的粮食越来越多，不用再天天担心挨饿。小说去年完结的，结尾停在两人一起加固仓库的画面，丁暴雨给白学柔递钉子，白学柔接住时碰到了他的手，两人都顿了一下，又继续干活。​

不过我有点困惑，丁暴雨当年失散后具体经历了什么，小说里没细说，番外会不会写这些？还有基地外的异兽还没彻底清除，第二季可能接着写他们一起出任务的故事吧。那个新男友后来搬到了基地的另一头，再也没跟他们见过，他的去向后续得交代吧？​

白学柔一直带着个旧帆布包，是丁暴雨以前送他的，刚开始包带断了他就用绳子系着，后来换了新包带，却一直没换包。包里面永远装着两包压缩饼干，一包给自己，另一包原本是习惯留给丁暴雨的，在丁暴雨 “死” 后也没改过来。直到丁暴雨真的回来，有次打开包看到两包饼干，没说话，只是把自己的那份掰了一半递给他。这个包从破破烂烂到修修补补，倒像他俩关系的样子，断过，却没真的散掉。​

现在想起那碗冷粥还是觉得可惜，丁暴雨要是能早点鼓起勇气……