《山河稷》结局里阿烬没回头的那一刻，谁和我一样意难平到现在？
日期：2025-10-29 08:43
看完最后一页合上书，心里空落落的，好半天没缓过来。《山河稷》讲了这样一个出身佃农家庭、爹娘早逝被叔父收养，却始终憋着一股韧劲的少年阿烬，在等级森严、世家与寒门壁垒分明的大胤王朝，一心想护住身边人、挣脱底层泥沼的故事。
阿烬刚出场时才十五岁，跟着叔父在田地里干活，连件完整的粗布衣裳都没有，却总偷偷藏着半本破旧的兵书，没事就翻来覆去地看。他那会儿最大的心愿就是让叔父和堂妹能吃饱饭，不用再看地主家的脸色，可一场突如其来的蝗灾，把地里的庄稼全毁了，地主催租逼得紧，叔父为了护着他被打重伤，没过多久就走了。为了给叔父治病、给堂妹留条活路，阿烬只能离开村子，去城里的铁匠铺当学徒，每天干最累的活，拿最少的工钱，还得提防铺主的刁难。印象里他在铁匠铺待了不到半年，就因为撞见铺主和官差勾结倒卖军械，被迫连夜逃走，路上遇到了一群同样走投无路的流民，跟着他们一起往边境去。
大胤王朝那会儿真是乱糟糟的，世家大族垄断着做官的门路，寒门子弟连参加科举的资格都难有，边境还有蛮族时不时来劫掠，底层百姓日子苦得很。阿烬在边境误打误撞进了戍边的义军，从最普通的士兵做起，他脑子活、敢拼，又记得兵书里的法子，几次小规模冲突里都立了功，慢慢被队长器重。可没想到义军里也有派系争斗，有人嫉妒他的功劳，诬陷他通敌，把他关了起来，还是之前一起逃荒的流民里的一个大哥，冒着风险把他救了出来。这次之后，阿烬好像变了些，不再只是想着安稳度日，他想往上走，想拥有能保护自己和身边人的力量。
后来他遇到了被贬斥到边境的前御史苏珩，苏珩看中他的才华和品性，教他读书识字、分析局势，阿烬才算真正有了明确的方向。他跟着苏珩整顿军纪，收拢散兵，慢慢在边境站稳了脚跟，可蛮族的大规模入侵突然来了，义军寡不敌众，之前救过他的那个大哥为了掩护大家撤退，战死在了阵前。阿烬带着剩下的人死守孤城，守了三个月，粮尽援绝的时候，他亲自带队冲阵，左肩中了一箭，差点没挺过来，好在最后朝廷的援军到了，才算解了围。经此一役，阿烬声名鹊起，被朝廷招安，授予了校尉的官职，终于不用再像以前那样颠沛流离。
《山河稷》里的人物都挺鲜活的，苏珩后来官复原职，回到京城后一直暗中支持阿烬，帮他避开了不少朝堂上的明枪暗箭；堂妹阿珠被阿烬接到身边后，跟着军中的医女学了医术，后来在后方的医馆里救死扶伤；义军里和阿烬并肩作战的同乡石头，最后成了他麾下最得力的副将；还有一直和阿烬不对付的世家子弟萧策，后来在抵御蛮族的战役中，和阿烬冰释前嫌，一起守城；曾经诬陷过阿烬的那个义军小头目，后来投靠了蛮族，最后死在了阿烬手里。
结局里，阿烬凭着战功一路升到了镇国将军，镇守着北方边境，蛮族再也不敢轻易来犯，大胤王朝的寒门子弟也因为他的提议，获得了更多参加科举的机会，社会风气慢慢有了好转。他没有结婚，书中没提有子女，身边一直跟着石头和几个老部下，阿珠在边境开了家医馆，救治军民，日子过得安稳。苏珩最后告老还乡，回到了江南的老家，偶尔会给阿烬寄信，讲讲家乡的事。萧策后来转到了文官体系，在朝中任职，还时常和阿烬书信往来，讨论边境防务。那个曾经收留阿烬的铁匠铺铺主，后来因为倒卖军械的事东窗事发，被抄家问罪。而阿烬，直到最后也没再回那个小村庄，只是每年会派人给叔父上坟。
这书早就完结了，结局不算圆满，但也算不上悲剧，阿烬守住了边境的安宁，也改变了一些人的命运，可他好像也永远失去了最初的纯粹。没人提第二季，估计不会出了，后续会不会有番外也没消息。有时候会想，如果当初蝗灾没那么严重，叔父没走，阿烬会不会就留在村子里，过着平凡的日子？可转念一想，以他的性子，就算没有那场灾荒，恐怕也迟早会走出那个小村子吧。只是结局里他站在城楼之上，望着北方的草原，始终没回头的样子，真的让人记了好久。
阿烬刚出场时才十五岁，跟着叔父在田地里干活，连件完整的粗布衣裳都没有，却总偷偷藏着半本破旧的兵书，没事就翻来覆去地看。他那会儿最大的心愿就是让叔父和堂妹能吃饱饭，不用再看地主家的脸色，可一场突如其来的蝗灾，把地里的庄稼全毁了，地主催租逼得紧，叔父为了护着他被打重伤，没过多久就走了。为了给叔父治病、给堂妹留条活路，阿烬只能离开村子，去城里的铁匠铺当学徒，每天干最累的活，拿最少的工钱，还得提防铺主的刁难。印象里他在铁匠铺待了不到半年，就因为撞见铺主和官差勾结倒卖军械，被迫连夜逃走，路上遇到了一群同样走投无路的流民，跟着他们一起往边境去。
大胤王朝那会儿真是乱糟糟的，世家大族垄断着做官的门路，寒门子弟连参加科举的资格都难有，边境还有蛮族时不时来劫掠，底层百姓日子苦得很。阿烬在边境误打误撞进了戍边的义军，从最普通的士兵做起，他脑子活、敢拼，又记得兵书里的法子，几次小规模冲突里都立了功，慢慢被队长器重。可没想到义军里也有派系争斗，有人嫉妒他的功劳，诬陷他通敌，把他关了起来，还是之前一起逃荒的流民里的一个大哥，冒着风险把他救了出来。这次之后，阿烬好像变了些，不再只是想着安稳度日，他想往上走，想拥有能保护自己和身边人的力量。
后来他遇到了被贬斥到边境的前御史苏珩，苏珩看中他的才华和品性，教他读书识字、分析局势，阿烬才算真正有了明确的方向。他跟着苏珩整顿军纪，收拢散兵，慢慢在边境站稳了脚跟，可蛮族的大规模入侵突然来了，义军寡不敌众，之前救过他的那个大哥为了掩护大家撤退，战死在了阵前。阿烬带着剩下的人死守孤城，守了三个月，粮尽援绝的时候，他亲自带队冲阵，左肩中了一箭，差点没挺过来，好在最后朝廷的援军到了，才算解了围。经此一役，阿烬声名鹊起，被朝廷招安，授予了校尉的官职，终于不用再像以前那样颠沛流离。
《山河稷》里的人物都挺鲜活的，苏珩后来官复原职，回到京城后一直暗中支持阿烬，帮他避开了不少朝堂上的明枪暗箭；堂妹阿珠被阿烬接到身边后，跟着军中的医女学了医术，后来在后方的医馆里救死扶伤；义军里和阿烬并肩作战的同乡石头，最后成了他麾下最得力的副将；还有一直和阿烬不对付的世家子弟萧策，后来在抵御蛮族的战役中，和阿烬冰释前嫌，一起守城；曾经诬陷过阿烬的那个义军小头目，后来投靠了蛮族，最后死在了阿烬手里。
结局里，阿烬凭着战功一路升到了镇国将军，镇守着北方边境，蛮族再也不敢轻易来犯，大胤王朝的寒门子弟也因为他的提议，获得了更多参加科举的机会，社会风气慢慢有了好转。他没有结婚，书中没提有子女，身边一直跟着石头和几个老部下，阿珠在边境开了家医馆，救治军民，日子过得安稳。苏珩最后告老还乡，回到了江南的老家，偶尔会给阿烬寄信，讲讲家乡的事。萧策后来转到了文官体系，在朝中任职，还时常和阿烬书信往来，讨论边境防务。那个曾经收留阿烬的铁匠铺铺主，后来因为倒卖军械的事东窗事发，被抄家问罪。而阿烬，直到最后也没再回那个小村庄，只是每年会派人给叔父上坟。
这书早就完结了，结局不算圆满，但也算不上悲剧，阿烬守住了边境的安宁，也改变了一些人的命运，可他好像也永远失去了最初的纯粹。没人提第二季，估计不会出了，后续会不会有番外也没消息。有时候会想，如果当初蝗灾没那么严重，叔父没走，阿烬会不会就留在村子里，过着平凡的日子？可转念一想，以他的性子，就算没有那场灾荒，恐怕也迟早会走出那个小村子吧。只是结局里他站在城楼之上，望着北方的草原，始终没回头的样子，真的让人记了好久。