《漂着》by 三秋泓里那个帆布包，藏着十年的分合与和解吧？

谭轻那个印着粮食店 logo 的帆布包，我记了好久。就是他十八岁揣着去工地打工的那个，磨得边角发白，却跟着他从城郊工地到了杭州的出租屋。
 
《漂着》by 三秋泓讲了这样一个无父无母的工地小工和病弱的包工头儿子，从十八岁纠缠到三十岁的故事。谭轻高考失利，背着那个帆布包自己找去工地，工头捏着他的肩背说他结实，他就笑着应下所有活计，晚上累得脊椎像散了架，还会顺走工友半瓶沐浴露洗澡。程思渡就是那时候撞见他的，在尼龙布隔出来的淋浴间，光溜溜地扶着墙摸毛巾，被看了正着就慌里慌张用毛巾遮身体，凶巴巴问他看什么。
 
这本小说里的细节真的太具体了。程思渡每天中午都给谭轻留饭，特意把肉挑出来，谭轻就带着他去报名，给买好吃的。有次下大雨，程思渡住的棚屋淹了水，谭轻背着他蹚出去，他趴在背上突然亲了谭轻，两个人就偷偷好了。后来程思渡去杭州上大学，分开二十四天，谭轻居然也来了，租了小房子送快递，还自学东西，那段日子他们挤在出租屋，程思渡说 “可以让我小小的失望，但要还我惊喜”，谭轻摸他的头发说 “我争取”。
 
变故来得没征兆。程思渡的妈妈知道了，带人造了谭轻一顿。谭轻没说，只谎称要出差，后来又去求签，还是说他是孤寡命，就突然提了分手。程思渡晕了过去，醒来人已经不见了。这一段我重读了两遍，总觉得谭轻那句分手说得太轻，可小说里写他其实早就想过死，只是怕程思渡在报纸上看到他的死讯才撑下来，他是真的觉得自己配不上，怕耽误对方。
 
再见面就是七年之后，程思渡成了骨科医生，谭轻开了自己的小公司。这本小说里最让我停住的地方，是他们变成炮友那段。程思渡在床上问谭轻 “这样不代表和好了对不对”，谭轻说是，只是做，不愿意可以拒绝。程思渡就让他继续，还说要是自己哭了别管。他真的就那样忍着，明明还爱，却只能接受这种关系，谭轻召之即来，他就坐地铁穿过整个城市过去，连句多余的抱怨都没有。
 
直到有次谭轻差点出车祸，又赶上程思渡生病，他才突然醒过来。觉得自己的命已经够烂了，不如贪心点留住人。程思渡的妈妈后来还去公司闹过，程思渡这才知道当年被打的事，刚想放手，谭轻却不肯了。《漂着》by 三秋泓的结局里，他们最终还是和好了，没有说结婚，就是重新在一起了。小说几年前就完结了，只是结尾太匆忙，好多细节没铺开。
 
谭轻那个帆布包后来还在，只是不再装换洗衣物和工钱了。程思渡说要给他买新的，他没换，洗干净了放在衣柜最上层，偶尔拿出来擦一擦上面的 logo。以前他背着它是为了活下去，挣口饭吃，后来背着它去找程思渡，是为了那点偷来的快乐，现在留着它，好像是想记住那些漂着的日子，没根没底，却偏偏抓住了点什么。
 
其实我一直想，番外会不会写他们后来的样子？比如程思渡值夜班，谭轻会不会像以前送快递那样等在医院门口，还是那个帆布包，里面装着热好的饭。程思渡的妈妈后来没再出现，不知道是不是真的接受了，后续要是能提一句就好了。至于第二季，好像也没什么明确的伏笔，毕竟他们的故事从工地到都市，十年都讲完了，再写可能就是日常了。
 
谭轻最后还是没扔那个帆布包。