《疯癫心事》by 夜很贫瘠里的单向玻璃，看完好几天没缓过来…
日期：2025-11-24 11:17
程嘉余被绑在椅子上的样子，我总想起。就是那种胳膊被勒出红印，眼泪砸在绳索上晕开一小片湿痕的画面，挥都挥不去。
《疯癫心事》by 夜很贫瘠讲了这样一个在双 X 被社会普遍接受的背景下，漂亮娇气、学习不好还爱耍小性的高中生弟弟程嘉余，痴恋着在外是沉稳精英、实则藏着极致控制欲的亲哥哥程砚的故事。程嘉余好像什么都不用操心，哥哥把他照顾得很好，但他就想让哥哥眼里只有自己，连哥哥有个交往三年的男友都能让他发狂。程砚呢，看着对弟弟包容，可那包容底下全是没说出口的偏执，他找的男友据说都带着弟弟的影子，像个替身。
这本书里最让我暂停好久的一段，就是周扬把程嘉余带到房间背面，强迫他透过单向玻璃看里面。玻璃是隔音的，什么声音都传不出来，只能看见程砚和周扬亲密的样子，程砚垂眸的侧脸和平时哄他时的温柔模样一模一样。程嘉余后来哭到缺氧，程砚找到他伸手想碰他，他第一次躲开了，嗓子哑得像破锣似的喊 “别碰我，你好脏”。我当时盯着那段文字看了好几遍，就想不通程砚明明也在意弟弟，为什么能放任这种事发生。后来才知道，这本小说里的程砚早就不正常，一直在看医生，他只是在用自己的方式逼程嘉余更靠近他。
程嘉余后来试着逃回老家，可程砚直接把他逮了回去，关了几天才放出来。更让他崩溃的是，他发现自己唯一的朋友竟然是哥哥安插的人，一直在监控他。那种身边所有人都被哥哥掌控的感觉，估计快把他逼疯了。他不是没想过反抗，那个被安插的朋友后来真的爱上了他，两人还试着一起逃跑，结果刚跑出去就被程砚找到了。那天程砚完全没了平时的沉稳，变得乖戾又疯狂，差点弄死那个朋友，把程嘉余带回家强制在了身边。
其实也不是不能理解程嘉余后来的变化，从一开始追着哥哥要爱，到后来觉得自己只是哥哥的玩具，那种落差太狠了。程砚倒是一点不掩饰了，直白地说 “你就是我的，程嘉余”，可碰着弟弟的眼泪，指尖又会偷偷发颤。两人就这么陷在让人窒息的状态里，直到程嘉余觉得人生无望，在高速上和程砚抢方向盘，车子撞向隧道才停下。
那场车祸里，程砚第一反应是解开安全带扑过去护住程嘉余。结果程嘉余只断了根骨头，程砚却躺进了重症监护室，好几天没醒过来。也是这场车祸，让他们的父母终于知道了所有事。程嘉余被送走出国，程砚醒了以后，却忘了之前的一切。这段我其实有点困惑，明明是程砚一直掌控着一切，怎么最后反而成了失忆的那一个？《疯癫心事》by 夜很贫瘠这里的转折太突然，我甚至回头翻了前几章，想看看有没有伏笔。
小说去年完结了，结局里是两年后的圣诞节，程嘉余打工结束，突然看见程砚站在自己面前。他没躲开，轻声说 “哥，我没地方去了”，就跟着程砚走了。后来两人在一起了，还生了孩子，怀了二胎，过着只有彼此的日子。那个叫周扬的男友，自从被程砚报复过之后，就没再出现过，不知道后来去了哪里。那个真心喜欢程嘉余的朋友，也没再提，他的后续得交代吧？毕竟当初为了救程嘉余差点出事。
程嘉余有个习惯性的小动作，前期是一跟程砚撒娇或者生气，就会攥着程砚的袖口晃，指尖还会无意识地抠布料上的纹路。可在被软禁又逃跑失败后，他再也没做过这个动作，反而经常把手揣在口袋里，手指蜷缩着贴在掌心。直到结局里跟着程砚走的时候，他的手又慢慢伸了出去，指尖轻轻碰到程砚的手腕，没敢用力抓，就那么虚虚搭着。这个小动作的变化，倒比任何描写都清楚，他是真的从崩溃反抗，又回到了依赖里。
对了，程砚报复周扬那段，书里写得特别狠，也是把人绑起来看活春宫，和周扬当初对程嘉余做的一模一样。这种以牙还牙的疯劲，倒真符合他的性子。就是不知道番外会不会写程砚恢复记忆后的事，毕竟他当初那么疯魔，忘了的话反而不像他了。还有，两人后来怀了二胎，生活看着静美，可程砚骨子里的控制欲真的会消失吗？这要是有第二季，说不定会写他们有了孩子后的相处吧。
程嘉余最后说 “没地方去了” 的时候，语气里一点反抗都没有了。
《疯癫心事》by 夜很贫瘠讲了这样一个在双 X 被社会普遍接受的背景下，漂亮娇气、学习不好还爱耍小性的高中生弟弟程嘉余，痴恋着在外是沉稳精英、实则藏着极致控制欲的亲哥哥程砚的故事。程嘉余好像什么都不用操心，哥哥把他照顾得很好，但他就想让哥哥眼里只有自己，连哥哥有个交往三年的男友都能让他发狂。程砚呢，看着对弟弟包容，可那包容底下全是没说出口的偏执，他找的男友据说都带着弟弟的影子，像个替身。
这本书里最让我暂停好久的一段，就是周扬把程嘉余带到房间背面，强迫他透过单向玻璃看里面。玻璃是隔音的，什么声音都传不出来，只能看见程砚和周扬亲密的样子，程砚垂眸的侧脸和平时哄他时的温柔模样一模一样。程嘉余后来哭到缺氧，程砚找到他伸手想碰他，他第一次躲开了，嗓子哑得像破锣似的喊 “别碰我，你好脏”。我当时盯着那段文字看了好几遍，就想不通程砚明明也在意弟弟，为什么能放任这种事发生。后来才知道，这本小说里的程砚早就不正常，一直在看医生，他只是在用自己的方式逼程嘉余更靠近他。
程嘉余后来试着逃回老家，可程砚直接把他逮了回去，关了几天才放出来。更让他崩溃的是，他发现自己唯一的朋友竟然是哥哥安插的人，一直在监控他。那种身边所有人都被哥哥掌控的感觉，估计快把他逼疯了。他不是没想过反抗，那个被安插的朋友后来真的爱上了他，两人还试着一起逃跑，结果刚跑出去就被程砚找到了。那天程砚完全没了平时的沉稳，变得乖戾又疯狂，差点弄死那个朋友，把程嘉余带回家强制在了身边。
其实也不是不能理解程嘉余后来的变化，从一开始追着哥哥要爱，到后来觉得自己只是哥哥的玩具，那种落差太狠了。程砚倒是一点不掩饰了，直白地说 “你就是我的，程嘉余”，可碰着弟弟的眼泪，指尖又会偷偷发颤。两人就这么陷在让人窒息的状态里，直到程嘉余觉得人生无望，在高速上和程砚抢方向盘，车子撞向隧道才停下。
那场车祸里，程砚第一反应是解开安全带扑过去护住程嘉余。结果程嘉余只断了根骨头，程砚却躺进了重症监护室，好几天没醒过来。也是这场车祸，让他们的父母终于知道了所有事。程嘉余被送走出国，程砚醒了以后，却忘了之前的一切。这段我其实有点困惑，明明是程砚一直掌控着一切，怎么最后反而成了失忆的那一个？《疯癫心事》by 夜很贫瘠这里的转折太突然，我甚至回头翻了前几章，想看看有没有伏笔。
小说去年完结了，结局里是两年后的圣诞节，程嘉余打工结束，突然看见程砚站在自己面前。他没躲开，轻声说 “哥，我没地方去了”，就跟着程砚走了。后来两人在一起了，还生了孩子，怀了二胎，过着只有彼此的日子。那个叫周扬的男友，自从被程砚报复过之后，就没再出现过，不知道后来去了哪里。那个真心喜欢程嘉余的朋友，也没再提，他的后续得交代吧？毕竟当初为了救程嘉余差点出事。
程嘉余有个习惯性的小动作，前期是一跟程砚撒娇或者生气，就会攥着程砚的袖口晃，指尖还会无意识地抠布料上的纹路。可在被软禁又逃跑失败后，他再也没做过这个动作，反而经常把手揣在口袋里，手指蜷缩着贴在掌心。直到结局里跟着程砚走的时候，他的手又慢慢伸了出去，指尖轻轻碰到程砚的手腕，没敢用力抓，就那么虚虚搭着。这个小动作的变化，倒比任何描写都清楚，他是真的从崩溃反抗，又回到了依赖里。
对了，程砚报复周扬那段，书里写得特别狠，也是把人绑起来看活春宫，和周扬当初对程嘉余做的一模一样。这种以牙还牙的疯劲，倒真符合他的性子。就是不知道番外会不会写程砚恢复记忆后的事，毕竟他当初那么疯魔，忘了的话反而不像他了。还有，两人后来怀了二胎，生活看着静美，可程砚骨子里的控制欲真的会消失吗？这要是有第二季，说不定会写他们有了孩子后的相处吧。
程嘉余最后说 “没地方去了” 的时候，语气里一点反抗都没有了。