《落星》里留燧明转身的瞬间，比黑洞更让人窒息……

兰赛特站在空荡荡的机甲舱前的样子，我总也忘不掉。《落星》讲了这样一个帝国孤儿出身、有着黑亮下垂眼却藏着钢铁意志的舰机驾驶员留燧明，在星际战争背景下从战俘到绝境重生的故事。这本小说里的世界就是这样，帝国和联邦打得你死我活，出身显赫的人比如西里尔斯家族的人，随手就能把别人的婚姻当成政治筹码，像留燧明这样的孤儿，连守护队友都要赌上自己的性命。
 
留燧明一开始就是想好好当驾驶员，跟着赫利欧好好打仗，根本没想过什么权力或者地位。他被俘的时候，我记得小说里写他连件完整的军装都没有，燃料耗尽的舰机在宇宙里飘着，他就那么坐在驾驶座上等着被俘，眼睛里还有没散尽的硝烟。然后兰赛特就出现了，那个联邦 "天狼星" 旗舰的少将，白头发配着奇怪的眼睛，说要和他结婚。其实哪是结婚，就是把他当成战利品，这本小说里写得很明白，兰赛特前期根本就是把留燧明当成满足控制欲的工具。
 
后来留燧明在联邦过得特别难，那些贵族老是刁难他，他都忍着，因为还想着说不定能有机会回去，或者至少能再见到以前的队友。直到赫利欧来联邦访问那次，留燧明偷偷去找他，结果赫利欧根本不敢认他，还说他是叛徒。那时候留燧明什么也没说，就是站在走廊里，手指抠着墙皮，指甲缝里都是白灰。我看到这段的时候特意倒回去重看了一遍，他明明那么依赖赫利欧，把对方当成唯一的光，结果就这么被放弃了。这之后他好像也没垮，就是对兰赛特的态度软了点，大概是觉得反正在哪儿都是飘着，有人愿意留他就先活着。
 
真正让他变了的是塞缪尔出现。那个女人是兰赛特的第二任妻子，贵族出身，总是带着一身香水味出现在留燧明面前。她找到留燧明，说自己怀了兰赛特的孩子，还拿出一份所谓的 "协议"，说只要留燧明去驾驶那台有问题的机甲执行任务，就能放他走。留燧明真的信了，他那时候大概是太想逃离了，逃离兰赛特的控制，逃离这个让人窒息的联邦。他去问兰赛特，兰赛特却含糊其辞，只说会保护他。这段对话我记得特别清楚，留燧明问："你是不是早就知道机甲有问题？" 兰赛特没承认也没否认，只是伸手想摸他的头发，留燧明躲开了，说："我知道了。" 没有哭，也没有骂，就那么平静地转身走了。现在想起来，那时候他心里的什么东西肯定已经碎了，之前再难都没躲开兰赛特的触碰，那次是真的不想再沾边了。
 
然后就是那次任务，机甲果然出了故障，直接朝着黑洞飘过去。小说里写留燧明最后发了条通讯，不是给兰赛特，也不是给任何人，就是报了自己的编号，说 "任务失败，队友安全"。就这八个字，看得我盯着屏幕半天没动。我原以为他就这么没了，结果后来兰赛特疯了一样找他，还辞了中将的职位，放弃了西里尔斯家族的一切，开着一艘小飞船在宇宙里找了二十年。
 
小说完结的时候，结局里留燧明其实在一个陌生的星球活着，他不再开机甲，就在一个小空间站里修修仪器。兰赛特最后找到了他，站在空间站的门口，头发都白了好多，不再是当年那个意气风发的少将了。留燧明就那么看着他，没说话。塞缪尔后来好像是被家族放弃了，具体去哪了小说里没提。赫利欧在一次战役里牺牲了，消息还是别人传给留燧明的。星际战争倒是缓和了不少，帝国和联邦签了停战协议，只是留燧明再也没回去过。
 
reinhard 把兰赛特找了二十年的细节写得很细，他飞船的日志里全是关于留燧明的记录，吃了什么，说了什么，甚至连留燧明当年抠坏的那片墙皮，他都让人拆下来带在身边。可就算这样，留燧明最后也只是看着他，没说原谅，也没说不原谅。我有时候会想，留燧明那时候是不是还在等一句道歉？兰赛特到最后都没说过 "对不起"，只是说 "我错了"。
 
还是忘不掉留燧明转身躲开兰赛特手的那个瞬间。