谁懂《柔柔》里周沄被起哄时，那无处安放的委屈
日期：2025-11-29 10:47
《柔柔》讲了这样一个在架空民国的坪京，南方农村出身因身体畸形被军官陆临京带走改造、丈夫死后靠出租房屋维生的寡妇周沄，在三个男人的情感纠葛里挣扎着寻找温暖的故事。雀眠写这段的时候，没有刻意渲染委屈，可就是那些细碎的动作，让我盯着屏幕停了好一会儿没往下翻。
周沄本来就是南方普通人家的孩子，父母曾为他的畸形身体四处求医，直到陆临京南下采买粮食时看上了他，被哄骗着带到北方坪京，还被用药改变了身体，成了陆临京的妻子。陆临京是坪京的总领，出身官宦世家，有权有势却脾气恶劣，占有欲强得可怕，把周沄困在那座白墙平顶的小洋楼里。后来陆临京在内斗里被下属设计，先是逃到国外，周沄就成了寡妇，守着空荡荡的洋楼，把楼下的房间租出去赚点钱过日子，街上的人都喊他柔哥儿，背地里却嚼舌根，说些难听话。他其实就想安安静静过日子，躲开那些指点的目光，守住自己那点仅有的体面，可偏偏身边的人都不让他如愿。
记得书里写，周沄去顶楼晾衣服的时候，楼下的男孩儿们路过，就学着学校边小摊劣质黄词艳本上的话，喊他 “白面肉”“玉扣碗”，那些话又粗又俗，砸在人耳朵里跟石子似的。周沄当下就停下晾衣服的手，走到围栏后面，探出头问他们 “谁叫你们这么喊的？”，书里写他眉眼本来是水盈盈的，那时候却绷着，梨涡也不见了，可声音还是软的，没什么威慑力。我看到这段的时候，手指在屏幕上划了又划，反复看这几句描写，总觉得他像只被欺负了却只能小声抗议的兔子，明明自己没做错任何事，就因为身体被改造、成了军官的遗孀，就要被这些半大的孩子这样羞辱。他站在围栏后质问的样子，既不是愤怒的反驳，也不是懦弱的躲避，就是单纯的不解和委屈，好像在问为什么自己只是好好活着，就要被这样对待。
而那些男孩儿被他问了之后，也没收敛，反而笑得更厉害，吹着口哨跑开了，周沄就站在那里，直到看不见他们的影子，才慢慢转过身，继续把衣服晾在绳子上，动作慢了很多，也没再抬头看楼下。这段描写没有用任何激烈的词汇，可我就是盯着 “慢慢转过身” 这几个字，愣了好半天，甚至忍不住回头翻了翻前面写他刚到坪京时的样子，那时候他虽然被陆临京禁锢，却还会对着陆临京笑，梨涡浅浅的，而现在连笑的心思都少了。
陆临京被下属罗阎设计逃到国外这件事，是周沄命运的一个岔路口，他从军官的妻子变成了无依无靠的寡妇，只能靠租房过活。罗阎是陆临京的下属，出身平凡却对周沄一见钟情，在陆临京离开后就凑到周沄身边，教他学琴，还给他买了钢琴，计划带他去南兴生活，可罗阎的靠近带着强烈的占有欲，并不是真的只想给周沄温暖。还有戚津，是周沄楼下租户的儿子，家庭贫困，从小和母亲相依为命，对周沄从感激变成了爱慕，高考后去南方上了大学，多年后事业有成回来，又想把周沄接到自己身边，可他的感情里也带着偏执，让周沄根本没法轻松接受。陆临京后来从国外回来，意识到自己的错误想赎罪，对周沄变得温柔，想带他去更好的地方，可他之前的所作所为，早就在周沄心里刻下了痕迹，不是一句道歉就能抹平的。这三件事接连发生，周沄就像被扯在三个人中间，连想要的安稳日子都成了奢望。
这本小说是完结的状态，有三个不同的结局，每个结局都是周沄和其中一个人在一起。和陆临京的结局里，陆临京回来后偷看周沄写的信还写下批注，最后两人一起生活，周沄重新找回了一点被呵护的感觉；和罗阎的结局里，周沄跟着罗阎去了南兴，罗阎依旧对他很好，教他弹琴，给他买漂亮裙子，两人留在了一起；和戚津的结局里，戚津把周沄接到了自己身边，用自己的方式守着他，周沄也慢慢接受了这份感情。坪京的战乱结束后，社会慢慢恢复了秩序，街上的瓦房旁也渐渐多了些新的建筑，人们都在忙着过日子，只是那些曾经落在周沄身上的异样目光，不知道会不会慢慢消失。
周沄本来就是南方普通人家的孩子，父母曾为他的畸形身体四处求医，直到陆临京南下采买粮食时看上了他，被哄骗着带到北方坪京，还被用药改变了身体，成了陆临京的妻子。陆临京是坪京的总领，出身官宦世家，有权有势却脾气恶劣，占有欲强得可怕，把周沄困在那座白墙平顶的小洋楼里。后来陆临京在内斗里被下属设计，先是逃到国外，周沄就成了寡妇，守着空荡荡的洋楼，把楼下的房间租出去赚点钱过日子，街上的人都喊他柔哥儿，背地里却嚼舌根，说些难听话。他其实就想安安静静过日子，躲开那些指点的目光，守住自己那点仅有的体面，可偏偏身边的人都不让他如愿。
记得书里写，周沄去顶楼晾衣服的时候，楼下的男孩儿们路过，就学着学校边小摊劣质黄词艳本上的话，喊他 “白面肉”“玉扣碗”，那些话又粗又俗，砸在人耳朵里跟石子似的。周沄当下就停下晾衣服的手，走到围栏后面，探出头问他们 “谁叫你们这么喊的？”，书里写他眉眼本来是水盈盈的，那时候却绷着，梨涡也不见了，可声音还是软的，没什么威慑力。我看到这段的时候，手指在屏幕上划了又划，反复看这几句描写，总觉得他像只被欺负了却只能小声抗议的兔子，明明自己没做错任何事，就因为身体被改造、成了军官的遗孀，就要被这些半大的孩子这样羞辱。他站在围栏后质问的样子，既不是愤怒的反驳，也不是懦弱的躲避，就是单纯的不解和委屈，好像在问为什么自己只是好好活着，就要被这样对待。
而那些男孩儿被他问了之后，也没收敛，反而笑得更厉害，吹着口哨跑开了，周沄就站在那里，直到看不见他们的影子，才慢慢转过身，继续把衣服晾在绳子上，动作慢了很多，也没再抬头看楼下。这段描写没有用任何激烈的词汇，可我就是盯着 “慢慢转过身” 这几个字，愣了好半天，甚至忍不住回头翻了翻前面写他刚到坪京时的样子，那时候他虽然被陆临京禁锢，却还会对着陆临京笑，梨涡浅浅的，而现在连笑的心思都少了。
陆临京被下属罗阎设计逃到国外这件事，是周沄命运的一个岔路口，他从军官的妻子变成了无依无靠的寡妇，只能靠租房过活。罗阎是陆临京的下属，出身平凡却对周沄一见钟情，在陆临京离开后就凑到周沄身边，教他学琴，还给他买了钢琴，计划带他去南兴生活，可罗阎的靠近带着强烈的占有欲，并不是真的只想给周沄温暖。还有戚津，是周沄楼下租户的儿子，家庭贫困，从小和母亲相依为命，对周沄从感激变成了爱慕，高考后去南方上了大学，多年后事业有成回来，又想把周沄接到自己身边，可他的感情里也带着偏执，让周沄根本没法轻松接受。陆临京后来从国外回来，意识到自己的错误想赎罪，对周沄变得温柔，想带他去更好的地方，可他之前的所作所为，早就在周沄心里刻下了痕迹，不是一句道歉就能抹平的。这三件事接连发生，周沄就像被扯在三个人中间，连想要的安稳日子都成了奢望。
这本小说是完结的状态，有三个不同的结局，每个结局都是周沄和其中一个人在一起。和陆临京的结局里，陆临京回来后偷看周沄写的信还写下批注，最后两人一起生活，周沄重新找回了一点被呵护的感觉；和罗阎的结局里，周沄跟着罗阎去了南兴，罗阎依旧对他很好，教他弹琴，给他买漂亮裙子，两人留在了一起；和戚津的结局里，戚津把周沄接到了自己身边，用自己的方式守着他，周沄也慢慢接受了这份感情。坪京的战乱结束后，社会慢慢恢复了秩序，街上的瓦房旁也渐渐多了些新的建筑，人们都在忙着过日子，只是那些曾经落在周沄身上的异样目光，不知道会不会慢慢消失。