《此湖之东》里那句 “花是我送你的”，怎么过了这么久还记着？
日期：2025-11-30 20:26
《此湖之东》讲的事儿其实挺实在的，就是一个出身普通、一门心思搞学术想攒钱买房的博士生，遇上了性格爽朗的富二代，被打乱了所有计划又不得不重新拼凑人生的故事。说实话，我一开始看这本小说，完全是冲着试风之前的作品去的，没想着会被其中一个小片段绊住，翻来覆去看了好几遍。
卢也真的太像我们身边那种埋头赶路的人了，确定直博后就认准了 8-11-7 的节奏，目标明确得很，按时毕业、努力工作，然后买车买房，日子过得按部就班，连一点意外都不想有。可贺白帆就不一样了，带着股不管不顾的劲儿闯进来，第一次见面就闹了不少笑话，还被卢也吐槽是 “饭桶”。小说里没少写学术圈的那些弯弯绕绕，卢也作为穷博士生，在里面挣扎的样子特别真实，不是说多惨，就是那种明明很努力，却总被现实绊一下的无力感。贺白帆的出现像个变数，他送卢也花，在循礼门站直白说 “花是我送你的，行吗？”，那种不绕弯子的坦诚，和学术圈的隐晦形成反差，我当时看到这儿，特意停下来翻了翻前面的内容，确认贺白帆到底是一时兴起还是真的上心。
印象最深的是他们分开又重逢前的那段描写，贺白帆蹲了卢也几天，被带到保卫处还不老实，而卢也那时候正被经费、论文这些事儿压得喘不过气。还有一次，贺白帆在电梯里跟卢也说 “但我认识那个女生”，语气里的在意藏都藏不住，可卢也那会儿满脑子都是实验数据，根本没心思琢磨这些。试风把这种阶级差异带来的相处隔阂写得很细，不是刻意制造矛盾，就是日常里的小摩擦，比如贺白帆随手买的东西，可能是卢也攒好几天的生活费，这种细节不用多说，就能感觉到两人之间的距离。
后来贺白帆突然离开，这对卢也来说打击真的挺大的，他本来就阴郁，那段时间更是把自己埋在实验室里，连莫东冬想劝都插不上话。我记得小说里写卢也看到他爸养的海棠花落了两朵，没说什么，就是默默捡起来，擦了擦花瓣上的灰，那个动作比任何抱怨都让人觉得难受。再后来卢也慢慢熬过来，变得世故了些，再次见到贺白帆时，两人都不是当初的样子了，贺白帆成了有头有脸的人，卢也也不再是那个只会死读书的博士生。中间还有个小插曲，贺白帆借钱给卢也，卢也没要，不是客气，是那种不想再被对方的世界裹挟的倔强，这段看得我有点纠结，既觉得卢也太拧巴，又理解他不想依赖别人的心思。
还有一次特别触动我的对话，贺白帆跟卢也道歉，说 “对不起”，卢也没回应，只是双手轻轻颤抖着，小说里写他 “像是真的被什么东西戳中了”，但没说具体是什么。我反复看了这段，觉得那颤抖里有委屈，有不甘，还有没说出口的想念，不是靠形容词堆砌，就是一个简单的动作，就让人明白他的心情。这本小说里没有惊天动地的大事，都是些日常的碎片，可就是这些碎片拼起来的情感，特别有力量。
小说去年完结了，结局里两人留在了一起，没有什么盛大的仪式，就是平淡地相处着。卢也没有成为什么长江学者，贺白帆也没放弃自己的生活，他们就那样磨合着，接受了彼此的不完美。配角里莫东冬最后还是悄悄退出了他们的生活，杨思思也有了自己的归宿，没有谁刻意纠缠，都顺着生活的轨迹往前走。其实我到现在还有点困惑，贺白帆当初为什么突然离开，小说里没明说，不是那种没交代清楚的模糊，就是留了点余地，让读者自己琢磨。
现在回想起来，还是忘不掉循礼门站那个场景，贺白帆顶着大太阳，手里拿着花，直白地表达自己的心意，卢也站在原地，脸上没什么表情，心里却已经起了波澜。《此湖之东》就是这样，没有轰轰烈烈的剧情，却靠这些真实的细节让人记很久。可能好的小说就是这样吧，不用刻意煽情，不用强行圆满，只是把人物的挣扎和坚守写出来，就足够让人动容。他那时候明明可以再坚持一下，为什么要等到多年后才回头找卢也。
卢也真的太像我们身边那种埋头赶路的人了，确定直博后就认准了 8-11-7 的节奏，目标明确得很，按时毕业、努力工作，然后买车买房，日子过得按部就班，连一点意外都不想有。可贺白帆就不一样了，带着股不管不顾的劲儿闯进来，第一次见面就闹了不少笑话，还被卢也吐槽是 “饭桶”。小说里没少写学术圈的那些弯弯绕绕，卢也作为穷博士生，在里面挣扎的样子特别真实，不是说多惨，就是那种明明很努力，却总被现实绊一下的无力感。贺白帆的出现像个变数，他送卢也花，在循礼门站直白说 “花是我送你的，行吗？”，那种不绕弯子的坦诚，和学术圈的隐晦形成反差，我当时看到这儿，特意停下来翻了翻前面的内容，确认贺白帆到底是一时兴起还是真的上心。
印象最深的是他们分开又重逢前的那段描写，贺白帆蹲了卢也几天，被带到保卫处还不老实，而卢也那时候正被经费、论文这些事儿压得喘不过气。还有一次，贺白帆在电梯里跟卢也说 “但我认识那个女生”，语气里的在意藏都藏不住，可卢也那会儿满脑子都是实验数据，根本没心思琢磨这些。试风把这种阶级差异带来的相处隔阂写得很细，不是刻意制造矛盾，就是日常里的小摩擦，比如贺白帆随手买的东西，可能是卢也攒好几天的生活费，这种细节不用多说，就能感觉到两人之间的距离。
后来贺白帆突然离开，这对卢也来说打击真的挺大的，他本来就阴郁，那段时间更是把自己埋在实验室里，连莫东冬想劝都插不上话。我记得小说里写卢也看到他爸养的海棠花落了两朵，没说什么，就是默默捡起来，擦了擦花瓣上的灰，那个动作比任何抱怨都让人觉得难受。再后来卢也慢慢熬过来，变得世故了些，再次见到贺白帆时，两人都不是当初的样子了，贺白帆成了有头有脸的人，卢也也不再是那个只会死读书的博士生。中间还有个小插曲，贺白帆借钱给卢也，卢也没要，不是客气，是那种不想再被对方的世界裹挟的倔强，这段看得我有点纠结，既觉得卢也太拧巴，又理解他不想依赖别人的心思。
还有一次特别触动我的对话，贺白帆跟卢也道歉，说 “对不起”，卢也没回应，只是双手轻轻颤抖着，小说里写他 “像是真的被什么东西戳中了”，但没说具体是什么。我反复看了这段，觉得那颤抖里有委屈，有不甘，还有没说出口的想念，不是靠形容词堆砌，就是一个简单的动作，就让人明白他的心情。这本小说里没有惊天动地的大事，都是些日常的碎片，可就是这些碎片拼起来的情感，特别有力量。
小说去年完结了，结局里两人留在了一起，没有什么盛大的仪式，就是平淡地相处着。卢也没有成为什么长江学者，贺白帆也没放弃自己的生活，他们就那样磨合着，接受了彼此的不完美。配角里莫东冬最后还是悄悄退出了他们的生活，杨思思也有了自己的归宿，没有谁刻意纠缠，都顺着生活的轨迹往前走。其实我到现在还有点困惑，贺白帆当初为什么突然离开，小说里没明说，不是那种没交代清楚的模糊，就是留了点余地，让读者自己琢磨。
现在回想起来，还是忘不掉循礼门站那个场景，贺白帆顶着大太阳，手里拿着花，直白地表达自己的心意，卢也站在原地，脸上没什么表情，心里却已经起了波澜。《此湖之东》就是这样，没有轰轰烈烈的剧情，却靠这些真实的细节让人记很久。可能好的小说就是这样吧，不用刻意煽情，不用强行圆满，只是把人物的挣扎和坚守写出来，就足够让人动容。他那时候明明可以再坚持一下，为什么要等到多年后才回头找卢也。