《演员》里那场没说破的赌注，让两个骄傲的人兜兜转转了多久？

颁奖礼后台的化妆间，镜子里映着凌羽发红的眼尾，他刚把奖杯放下，手指还攥着礼服的边角。这其实是一个穷小子逆袭成公司老板，报复曾经轻视自己的顶流影帝，最后却把自己也陷进去的故事，《演员》把这种拉扯写得特别细。赵恒川一开始就是个跑龙套的，没背景没资源，就靠着一股韧劲在圈子里混，而凌羽那时候已经是站在顶端的人，性子傲得很，对这个围着自己转的小群演没什么好脸色，甚至还故意为难他几次。
 
小说里有段情节我反复看了好几遍，就是凌羽事业一落千丈，被人陷害后只能在酒吧买醉，赵恒川找到他的时候，已经不是当年那个任人拿捏的小群演了。他把醉醺醺的凌羽扶起来，没说一句嘲讽的话，只是把人带到自己的公司，签了合约。赵恒川给凌羽规划复出路线，连细节都亲自盯，凌羽拍戏到深夜，他会让人准备好温热的饭菜，凌羽被记者围堵，他第一时间挡在前面。那时候凌羽是真的动了心吧，他习惯了赵恒川的照顾，甚至在拿奖当晚主动靠近，以为两个人终于能抛开过去。
 
结果赵恒川接了个电话，当着他的面跟朋友说，和凌羽在一起不过是一场赌注，是为了报复当年的轻视。凌羽当时什么都没说，只是默默起身，整理好自己的衣服，第二天就搬离了赵恒川安排的公寓，还留下了那份合约。这段描写真的太戳人，不是说情绪多激烈，而是凌羽那种明明难过到极致，却还要维持体面的样子，他连质问都没有，只是用行动划清界限，这种骄傲背后的脆弱，比歇斯底里更让人有代入感。
 
赵恒川后来签了个和凌羽年轻时有几分相似的小明星，处处透着宠溺，其实就是故意气凌羽，可他自己都没发现，每次凌羽有活动，他总会找借口去现场，看到凌羽和别人说话，眼神就会冷下来。凌羽那时候一门心思搞事业，攒钱想自立门户，他不想再依附任何人，尤其是赵恒川。可命运就是这么巧，赵恒川家里出了变故，几个兄弟姐妹争遗产，他作为私生子根本没多少根基，还被对手拿到了他和凌羽的亲密照片，想以此要挟。赵恒川没犹豫，直接退出了遗产争夺，用自己的前途换了凌羽的清白，还悄悄给凌羽铺好了后路。但凌羽不知道真相，以为赵恒川是把自己卖了，对他的恨意又深了一层。
 
白花花在小说里没把谁写得绝对好坏，赵恒川的报复带着少年时的不甘，他想让凌羽尝尝被人轻视的滋味，可真的看到凌羽落魄，又忍不住伸手帮忙。凌羽的骄傲不是空穴来风，他在圈子里摸爬滚打多年，早就学会了用坚硬的外壳保护自己，哪怕心里还有期待，也不敢轻易显露。还有那个被赵恒川用来气凌羽的小明星，其实挺无辜的，他知道自己是替身，却没哭闹，只是安安静静拍戏，最后合约到期就离开了公司，没再掺和两个人的事情。
 
小说完结的时候，凌羽已经凭借自己的实力站稳了脚跟，不再需要任何人的庇护。而赵恒川放弃遗产后重新白手起家，一年后又出现在凌羽面前。他没再摆老板的架子，而是像个普通粉丝一样，默默关注凌羽的动态，凌羽开演唱会，他买最前排的票，凌羽出新剧，他熬夜追剧还发评论。凌羽其实早就从赵恒川前助理那里知道了当年的真相，只是拉不下脸主动开口。结局里，赵恒川在凌羽的公寓楼下等了三天，凌羽出门的时候，他递上了一杯热咖啡，就像当年凌羽拍戏到深夜时，他让人准备的那样。两个人没说太多话，凌羽接过咖啡，侧身让他进了门。
 
说实话，我一开始觉得赵恒川的报复有点过分，明明心里还喜欢，却要用最伤人的方式推开对方。但看到他为了凌羽放弃遗产，重新打拼，又觉得他其实一直没放下。凌羽的骄傲也不是缺点，他没有因为落魄就依附别人，而是靠着自己的能力重新站起来，这种韧性很让人佩服。
 
《演员》里的每个人都像在演戏，赵恒川演着狠心的复仇者，凌羽演着无坚不摧的强者，可剥开层层伪装，不过是两个渴望被爱，却又不敢轻易交出真心的人。他们兜兜转转这么久，还好最后没错过，只是不知道，进门之后，他们会不会真的放下所有防备，不再演戏。