薛采临终那句 “差八岁”，《祸国》里最沉的一声叹息？

薛采躺在榻上攥着梨花枝的模样，我翻完整本小说都没忘。《祸国》里每个人的命运好像都绑着出身和性格的枷锁，这故事从一开始就没给过谁真正的自由，姜沉鱼是右相的小女儿，顶着璧国第一美人的名声，本要嫁给淇奥侯姬婴，却被昭尹一道圣旨召入宫中，她骨子里的聪慧和韧劲，让她没像其他妃嫔那样困在后宫争宠，反而主动要做昭尹的谋士，这大概就是凭本事秃的头笔下，命运和性格相互拉扯的样子。
 
这本小说的世界观里，燕璧宜程四分天下，世家与帝王之间的权力博弈从来没停过，每个人都有对应的图腾，姬婴的白泽象征着智慧，薛采的凤凰预示着不凡，而昭尹的朱厌，似乎从一开始就注定了他的偏执阴鸷。姜沉鱼入宫本该是她人生的转折点，可真正让她彻底蜕变的，是姬婴的死。记得姬婴是为了捡叶曦禾送的玉扳指，回头时中了毒箭，那个温润如玉的公子，到死都没能和心爱之人相守，他的死让姜沉鱼彻底明白，在权力面前，个人的情爱有多渺小，从那以后，她不再是那个只懂倾慕公子的少女，而是开始真正谋划朝堂，想要护住更多人。
 
薛采的存在，像是《祸国》里一道刺眼却短暂的光。他七岁就是名扬四国的神童，本该是薛家的骄傲，却因家族败落沦为姬婴的奴仆，明明是天之骄子，却要在最懵懂的年纪尝尽世间冷暖。他对姜沉鱼的心思，藏在一次次的毒舌和默默守护里，记得有一段描写，是姜沉鱼出使程国遇险，薛采明明年纪尚小，却凭着智谋周旋于程国皇子之间，为她铺路搭桥，甚至不惜背负骂名。
 
最让我停在那页反复看的，是他临终前对姜沉鱼说的话，他说自己和她正好相差八岁，这个数字成了他一辈子的遗憾。他躺在那里，气息微弱，却还在叮嘱姜沉鱼要保重，要守住到手的权力，要实现姬婴未完成的抱负。他说这些话的时候，手里还攥着一枝梨花，那是姜沉鱼喜欢的花，他记了这么多年，从七岁相遇，到十五岁离世，短短八年，他把所有的聪慧和深情都给了姜沉鱼，却没能等到自己长大，没能等到一个可以站在她身边的身份。凭本事秃的头把这段写得极淡，没有华丽的辞藻，只有简单的对话和动作，可就是这样，才让人看着难受，薛采到死都没说一句 “喜欢”，可所有的行为都在诉说着他的心意，他明明那么骄傲，却愿意为了姜沉鱼收敛锋芒，成为她的左膀右臂。
 
后来姜沉鱼和叶曦禾联手，用 “一梦千年” 的毒药让昭尹失去了意识和行动力，那个心狠手辣的帝王，最终落得形同废人的下场，再后来被姜画月下毒身亡。叶曦禾在姬婴死后就已经疯了，她活着的唯一目的就是复仇，大仇得报后，她也随姬婴而去，两人死后终于得以相伴。而姜沉鱼，在经历了这么多之后，最终称帝，她实现了自己的目标，护住了想要守护的人，也完成了姬婴和薛采的心愿。这本小说完结的时候，结局里姜沉鱼放弃了帝位，和宜国国君赫奕一起归隐山水，赫奕从一开始就喜欢她，在她最难的时候帮了她很多，最后两人留在了一起。薛采没能看到这一切，他在赴地方治疗瘟疫时染疾去世，年仅十五岁，和姜沉鱼入宫时一样的年纪，命运的巧合总让人觉得唏嘘。
 
潘方重回朝堂后一直辅佐姜沉鱼，他刚直可靠的性子，成了姜沉鱼执政路上的重要支撑。燕国国君彰华很欣赏薛采，可惜两人终究没能有更多交集。璧国在昭尹死后，经过姜沉鱼的治理，逐渐恢复安宁，四国之间的纷争也渐渐平息。薛采临终前的那个场景，总是在我想起《祸国》时浮现，他那么年轻，那么有才华，本该有更长的人生，却为了心中的执念和守护的人，早早离场。他攥着梨花枝的手，微弱的呼吸，还有那句没说出口的遗憾，成了这本小说里最让我难忘的细节。可能我至今都没完全懂，凭本事秃的头为什么要给薛采这样的结局，他明明值得更好的，可或许，这就是《祸国》的底色，每个人都在命运的洪流里挣扎，有人成功了，有人却只能成为遗憾。他那句 “差八岁”，到最后都没能弥补。