雨水中周焰的眼神，《青焰》里最磨人的一个画面？
日期：2025-12-17 10:32
周焰躺在雨水里抬头望过来的那一眼，我翻完整本小说都没忘，《青焰》的故事里，这画面总跟主角的出身和后来的转折缠在一起，让人没法单独想起某一部分。罗望舒打小就在雪龙港被捧着长大，隆冬暴雪夜里生下来的孩子，不足斤两却熬了过来，父亲罗奠山把他当珍宝似的富养，哥哥罗靳星更是护得紧，十三岁那年听说有 alpha 骚扰他，二话不说就把人揍了一顿。
这样的出身让他身上带着股矜贵气，十六岁跟着父亲出入重要场合，明明憎恶那些黏在他身上的目光，却还得笑脸相迎，心里觉得自己像盘被打量的菜，偏又傲得很，敢跟父亲呛声 “罗家爬到今天不是为了交配的”。
这本小说的世界观里，alpha、beta、omega 的划分很明确，alpha 们总觉得自己能支配一切，omega 就该依附，可罗望舒偏不，他宁肯用药物压制发情期，也不肯被信息素绑住，找个 alpha 依赖。他一开始注意到周焰，其实就是因为十三岁那年的那场雨，罗靳星让他在车里等着，他趴在窗户上看见街对面停车坪里的打斗，一个 beta 竟然打赢了体格强健的 alpha，打赢的少年脱力躺在水里，水洼绕着他溅起细小的涟漪，罗望舒撑伞走过去，只看见一双乌黑的眼睛，满是执拗和不甘。那时候他还不知道这人叫周焰，也没想到后来会跟他有那么深的牵扯。
真正的交集是在潘多拉港，罗家迁到这座权力中心后，罗望舒转学，再遇到周焰时，对方已经是生物工程技术部的助理。一开始罗望舒是为了帮朋友出头，拿身份压制周焰，以为他是个渣男，可接触下来才发现不是那么回事。小说里这段拉扯写得很细，罗望舒直接扑到周焰怀里蹭信息素，明明知道 beta 没有信息素，还直白地说 “焰哥，我们恋爱吧，就现在”。
我记得有段描写特别具体，罗望舒在宴会上故意凑到周焰身边，指尖擦过他的袖口，周焰下意识后退半步，他却笑得眼睛弯起来，月牙儿似的，凑近了低声说 “你躲什么，我又不会吃了你”。周焰没说话，只是耳尖有点红，转身去拿香槟，却在转身时轻轻按住了罗望舒的手腕，不让他再往前凑。那一下的停顿特别真实，不是激烈的冲突，却让人能感觉到两人之间的张力，罗望舒的主动和周焰的隐忍，都藏在这个小动作里。
周焰的出身跟罗望舒完全不一样，他家里是滥用信息素的受害者，父亲和亚父都遭了罪，所以他才会卧底在生物工程技术部，想窃取资料扳倒那些为虎作伥的人。他其实早就认出了罗望舒，当年替罗靳星背了大锅，走投无路的时候，心里未必没有怨，可真面对罗望舒的靠近，还是忍不住动摇。罗望舒发情热发作，不顾一切去找他的时候，周焰终于没再推开，那算是两人关系里很重要的一个转折。
还有一次，罗望舒被那些追他的 alpha 堵在巷子里，周焰赶过来，没有跟人硬碰硬，只是把罗望舒拉到自己身后，对着那些 alpha 说 “他不愿意，你们逼也没用”，语气平平，却硬生生让那些人收了手。罗望舒那时候靠在周焰背上，能感觉到他肩膀的弧度，不算特别宽厚，却很稳，从那以后，他就更确定自己要跟这个人在一起。
小说里还有个转折让我印象深，就是罗望舒发现周焰卧底的身份，他没有生气被欺骗，反而帮着周焰掩饰，甚至主动去搜集那些反派的证据。他不再是那个只需要被哥哥和父亲保护的少爷，开始学着为自己想守护的人付出。还有一次，反派找上门来，周焰为了保护罗望舒受了伤，罗望舒第一次对着人发了火，不是撒娇似的顶撞，是真的带着戾气，他把周焰护在身后，对着反派说 “你们要找的人是我，跟他没关系”，那时候他眼里的傲不再是娇气，而是带着锋芒的坚定。
二冬把这些转折写得很自然，没有刻意制造狗血冲突，反而都是从人物的性格和处境里生长出来的。《青焰》作为一部 BO 恋小说，没有陷入 AO 恋的固定套路，反而借着两人的关系，讲了平等的意义，不是 alpha 就该支配，omega 就该依附，每个人都有选择的权利。
小说完结的时候，结局里两人一起揭开了真相，那些滥用信息素的反派被扳倒，社会上对 alpha、beta、omega 的偏见也少了很多。罗望舒没有接受父亲安排的那些权贵联姻，而是留在了周焰身边，哥哥罗靳星也有了自己的归宿，算是圆满的结局。周焰不再做卧底，找到了自己真正想做的事，罗望舒也依然是那个矜贵却不娇气的人，只是眼里多了些烟火气。他们没有结婚，只是一直在一起，像平常人一样生活，没有轰轰烈烈的仪式，却让人觉得踏实。
我有时候会想起十三岁那年雨里的对视，周焰躺在水洼里，看着罗望舒的新皮鞋，什么也没说就跑了，那时候他肯定没想到，这个被宠大的少爷，后来会成为他最坚实的后盾。而罗望舒也不会知道，那个雨水里的 beta，会成为他愿意放下骄傲去追求的人。他们的关系，从来不是谁依附谁，而是两个出身不同、性格迥异的人，因为一次次的转折，慢慢走到一起，互相守护，互相成就。
还是忘不掉周焰最后对罗望舒说的那句话，没有什么华丽的词藻，就是在夕阳下，他看着罗望舒，说 “以后我护着你”。罗望舒笑着回他 “我也能护着你”，两人并肩站着，影子拉得很长。
这样的出身让他身上带着股矜贵气，十六岁跟着父亲出入重要场合，明明憎恶那些黏在他身上的目光，却还得笑脸相迎，心里觉得自己像盘被打量的菜，偏又傲得很，敢跟父亲呛声 “罗家爬到今天不是为了交配的”。
这本小说的世界观里，alpha、beta、omega 的划分很明确，alpha 们总觉得自己能支配一切，omega 就该依附，可罗望舒偏不，他宁肯用药物压制发情期，也不肯被信息素绑住，找个 alpha 依赖。他一开始注意到周焰，其实就是因为十三岁那年的那场雨，罗靳星让他在车里等着，他趴在窗户上看见街对面停车坪里的打斗，一个 beta 竟然打赢了体格强健的 alpha，打赢的少年脱力躺在水里，水洼绕着他溅起细小的涟漪，罗望舒撑伞走过去，只看见一双乌黑的眼睛，满是执拗和不甘。那时候他还不知道这人叫周焰，也没想到后来会跟他有那么深的牵扯。
真正的交集是在潘多拉港，罗家迁到这座权力中心后，罗望舒转学，再遇到周焰时，对方已经是生物工程技术部的助理。一开始罗望舒是为了帮朋友出头，拿身份压制周焰，以为他是个渣男，可接触下来才发现不是那么回事。小说里这段拉扯写得很细，罗望舒直接扑到周焰怀里蹭信息素，明明知道 beta 没有信息素，还直白地说 “焰哥，我们恋爱吧，就现在”。
我记得有段描写特别具体，罗望舒在宴会上故意凑到周焰身边，指尖擦过他的袖口，周焰下意识后退半步，他却笑得眼睛弯起来，月牙儿似的，凑近了低声说 “你躲什么，我又不会吃了你”。周焰没说话，只是耳尖有点红，转身去拿香槟，却在转身时轻轻按住了罗望舒的手腕，不让他再往前凑。那一下的停顿特别真实，不是激烈的冲突，却让人能感觉到两人之间的张力，罗望舒的主动和周焰的隐忍，都藏在这个小动作里。
周焰的出身跟罗望舒完全不一样，他家里是滥用信息素的受害者，父亲和亚父都遭了罪，所以他才会卧底在生物工程技术部，想窃取资料扳倒那些为虎作伥的人。他其实早就认出了罗望舒，当年替罗靳星背了大锅，走投无路的时候，心里未必没有怨，可真面对罗望舒的靠近，还是忍不住动摇。罗望舒发情热发作，不顾一切去找他的时候，周焰终于没再推开，那算是两人关系里很重要的一个转折。
还有一次，罗望舒被那些追他的 alpha 堵在巷子里，周焰赶过来，没有跟人硬碰硬，只是把罗望舒拉到自己身后，对着那些 alpha 说 “他不愿意，你们逼也没用”，语气平平，却硬生生让那些人收了手。罗望舒那时候靠在周焰背上，能感觉到他肩膀的弧度，不算特别宽厚，却很稳，从那以后，他就更确定自己要跟这个人在一起。
小说里还有个转折让我印象深，就是罗望舒发现周焰卧底的身份，他没有生气被欺骗，反而帮着周焰掩饰，甚至主动去搜集那些反派的证据。他不再是那个只需要被哥哥和父亲保护的少爷，开始学着为自己想守护的人付出。还有一次，反派找上门来，周焰为了保护罗望舒受了伤，罗望舒第一次对着人发了火，不是撒娇似的顶撞，是真的带着戾气，他把周焰护在身后，对着反派说 “你们要找的人是我，跟他没关系”，那时候他眼里的傲不再是娇气，而是带着锋芒的坚定。
二冬把这些转折写得很自然，没有刻意制造狗血冲突，反而都是从人物的性格和处境里生长出来的。《青焰》作为一部 BO 恋小说，没有陷入 AO 恋的固定套路，反而借着两人的关系，讲了平等的意义，不是 alpha 就该支配，omega 就该依附，每个人都有选择的权利。
小说完结的时候，结局里两人一起揭开了真相，那些滥用信息素的反派被扳倒，社会上对 alpha、beta、omega 的偏见也少了很多。罗望舒没有接受父亲安排的那些权贵联姻，而是留在了周焰身边，哥哥罗靳星也有了自己的归宿，算是圆满的结局。周焰不再做卧底，找到了自己真正想做的事，罗望舒也依然是那个矜贵却不娇气的人，只是眼里多了些烟火气。他们没有结婚，只是一直在一起，像平常人一样生活，没有轰轰烈烈的仪式，却让人觉得踏实。
我有时候会想起十三岁那年雨里的对视，周焰躺在水洼里，看着罗望舒的新皮鞋，什么也没说就跑了，那时候他肯定没想到，这个被宠大的少爷，后来会成为他最坚实的后盾。而罗望舒也不会知道，那个雨水里的 beta，会成为他愿意放下骄傲去追求的人。他们的关系，从来不是谁依附谁，而是两个出身不同、性格迥异的人，因为一次次的转折，慢慢走到一起，互相守护，互相成就。
还是忘不掉周焰最后对罗望舒说的那句话，没有什么华丽的词藻，就是在夕阳下，他看着罗望舒，说 “以后我护着你”。罗望舒笑着回他 “我也能护着你”，两人并肩站着，影子拉得很长。