《禁猎地》那盆茉莉，为什么成了两人的默契？

白徵把周砚山抵在树上时，灰蓝色眼睛里的光，我到现在都记得。《禁猎地》的故事里，主角的出身差异和那种拧巴到极致的人物关系，从来都是缠在一起的，不是分开的两条线。白徵从贫民窟出来，被恐怖分子抓过，是周砚山把他救了下来，这种起点的悬殊，让他们后来的每一次靠近都带着拉扯感。苦艾笔下的这个世界很特别，beta 掌握着主要权力，alpha 反而成了被分权的一方，这种社会结构下，周砚山的 beta 长官身份和白徵的 alpha 士官身份，本身就带着天然的对立。
 
这本小说里，白徵的性格底色其实从来没变过，从一开始被收留时的依赖，到后来分化成 alpha 后的直球，他想要的始终是留在周砚山身边。而周砚山不一样，他经历过家庭动荡，心里装着权力和责任，总想着用自己的方式保护人，却从来不说。记得有一次白徵发情期，信息素铺满整个房间，周砚山明明在意，却只能送个 Omega 过来，结果白徵气得把人绑了，自己躲着打抑制剂。看到这段的时候，我反复翻了好几遍，白徵跟医生说 “现在就想跟 Beta 做，已经不喜欢 Omega 了”，这句话里的委屈，不是靠形容词堆出来的，是那种明明掏心掏肺，对方却始终隔着一层的无力感。
 
还有白徵绑架阿莉莎公主那段，真的让我跟着纠结。他以为这样能逼周砚山正视他们的关系，可周砚山找到他时，一边跟他纠缠，一边还在问公主的下落。其实周砚山早就知道公主在哪，他只是怕白徵被公主为难，想把人护在身边。小说里这段描写特别细，月色下两个人贴在树下，白徵身上的葡萄酒味混着极淡的茉莉香，周砚山伸手想抓，却被风吹散了。白徵捏着他给的解酒药，把人压在树上问 “守什么规矩”，周砚山只说 “守好规矩”，可他的手却不自觉地握紧了白徵的手腕。这种嘴上硬邦邦，身体却很诚实的细节，比任何告白都有冲击力，我盯着那段文字看了很久，脑子里全是他们之间那种说不清道不明的张力。
 
白徵的卧底身份，周砚山其实一直都知道，但他还是一次次帮白徵挡枪子。有次出任务，周砚山把白徵当诱饵，结果白徵被对方逮住，周砚山直接带人端了对方的基地，可他就是不跟白徵解释。这种沟通上的缺失，让他们的关系一次次走到边缘。后来 AB 双方开战，周砚山去谈判，回来就把白徵绑了，那段时间的相处，反而让他们把藏在心里的话都说开了。苦艾没有刻意渲染这段的激烈，反而用了很多日常细节，比如周砚山会默默养一盆茉莉，因为他闻不到白徵的信息素，只能用这种方式记住对方的味道。
 
这本小说完结的时候，我其实有点意外，不是那种轰轰烈烈的结局，而是很平静的收尾。结局里，周砚山为了结束战争死里逃生，两个人终于解开了所有误会，留在了一起。那个曾经需要靠绑架来引起注意的白徵，终于不用再急着证明自己的心意，而习惯了克制的周砚山，也学会了坦诚。阿莉莎公主最后没有为难他们，各自回到了自己的位置上。异能世界的格局没有发生太大的变化，五大流派依然维持着平衡，全球异能联盟还是在监管着异能者的行为，但对于白徵和周砚山来说，他们已经找到了属于自己的安宁。
 
现在想起《禁猎地》，最先冒出来的还是那盆茉莉。周砚山作为 beta，无法感知 alpha 的信息素，也不能被标记，他只能用这种笨拙的方式，守护着自己的爱人。白徵一辈子都在追逐周砚山的脚步，从贫民窟的孤童到能与他并肩的士官，他的目标从来都不是权力或者地位，只是想让那个不善言辞的 beta，眼里只有自己。他们之间的每一次重大转折，不管是分离、开战还是囚禁，本质上都是因为在乎，只是这份在乎，花了太久才被对方真正看见。
 
周砚山最后说 “把你放在身边最放心”，这句话其实早就藏在他一次次的保护和妥协里，只是直到最后，他才愿意说出口。那盆茉莉在角落里静静绽放，就像他们的感情，沉默却坚定，从来没有变过。