《呼吸》by 白日葵里的那盆薄荷，藏着最沉的温柔吧？
日期：2025-11-23 10:42
简路瑶递薄荷给宋澹时的样子，总在脑子里晃。不是那种轻快的递，是手指捏着陶盆边缘，指节都泛白，好像那盆草有千斤重。
《呼吸》by 白日葵讲了这样一个大龄多金的温柔御姐简路瑶，和家境清苦、带着过往创伤的美术生宋澹，在都市里互相靠近又彼此拉扯的故事。宋澹刚出场时总穿洗得发白的牛仔外套，颜料蹭在袖口也不洗，简路瑶第一次见她，是在画廊的角落里，她正对着一幅画发呆，手指无意识地抠着外套下摆的破洞。那时候简路瑶大概没想到，这个看起来浑身是刺的姑娘，会成为后来让她愿意停下脚步的人。
这本小说里有段描写我重读了好几次。宋澹因为长期被前男友纠缠，不敢回出租屋，简路瑶把她带回自己家。进门时宋澹站在玄关不肯动，盯着光洁的地板看，突然说 “我鞋脏”。简路瑶没说话，转身去储物间拿了双新的棉拖，蹲下来帮她换鞋。宋澹的脚瑟缩了一下，简路瑶抬头看她，只说 “踩脏了再拖，没关系”。就是这个细节，让我放下了手机愣了会儿。宋澹那么敏感的人，大概很久没人这样不把她的 “窘迫” 当回事了。
后来宋澹的前男友找到简路瑶公司楼下闹事，把她的画架摔在地上，颜料泼了一地。宋澹赶到时，正看见简路瑶蹲在地上，小心翼翼地捡那些没摔碎的颜料管。那一刻宋澹突然冲上去推开前男友，第一次在外人面前红了眼。这件事之后，宋澹不再总躲着简路瑶，开始愿意跟她讲自己学画时的事，说以前为了买一支好画笔，要省好几天的饭钱。简路瑶只是听着，然后默默帮她备齐了整套画具，但从不说 “我帮你” 这类话。
真正的转折是宋澹旧疾复发那次。她小时候被表哥伤害过，一到阴雨天就会失眠发抖。有天夜里下大雨，简路瑶听见客房有动静，推门进去看见宋澹缩在床角，双手抱着头不停发抖。简路瑶没开灯，就坐在床边，轻轻拍她的背，像哄小孩一样哼着不成调的曲子。直到天快亮时，宋澹才迷迷糊糊靠在她肩上睡着。醒来后宋澹没说谢谢，只是递给简路瑶一张速写，画的是夜里两人依偎的剪影。
《呼吸》by 白日葵里没写太多轰轰烈烈的情节，更多是这种细碎的瞬间。简路瑶原本习惯了独来独往，家里从没有多余的日用品，却因为宋澹开始在冰箱里备着她爱喝的牛奶；宋澹以前画里全是灰暗的色调，遇见简路瑶后，画布上渐渐多了明亮的黄色。这些变化不是突然发生的，就像温水煮茶，慢慢透出味道来。
小说完结时，我特意翻了最后几章。结局里简路瑶和宋澹住在了一起，家里的阳台种满了薄荷，是宋澹亲手栽的。宋澹的前男友后来没再出现，听说离开了这座城市。简路瑶依旧打理着她的公司，宋澹则开了个小小的画室，偶尔会教小朋友画画。她们的日子过得很平静，没有求婚也没有盛大的仪式，但书里写着，简路瑶出差时，总会在行李箱里装一小盆薄荷，而宋澹的画架旁，永远放着简路瑶送她的第一支画笔。
关于宋澹的过去，小说里还有些没细说的地方，比如她刚学画时是谁帮了她，番外会不会写这些呢？还有简路瑶曾经提到的，她年轻时也有过一段艰难的日子，那段经历具体是怎样的，后续要是能补充就好了。书的最后留了个小尾巴，说宋澹打算画一幅关于 “呼吸” 的系列作品，主角是她和简路瑶，这会不会是第二季的伏笔？毕竟两人的故事虽然告一段落，但那些没说透的过往，还有很多可以讲的。
宋澹有个习惯性的小动作，紧张的时候会摸口袋，以前摸的是皱巴巴的纸巾，后来摸的是简路瑶给她的薄荷糖。刚开始她只敢偷偷摸，后来在简路瑶面前也不掩饰了。有次简路瑶看见她摸口袋，就从包里拿出糖递给她，说 “以后不用藏，我这儿有很多”。这个动作的变化，就像她们的关系一样，从小心翼翼的试探，变成了自然而然的依赖。
现在想起那盆薄荷，还是觉得很特别。简路瑶第一次送宋澹薄荷时，说 “它味道清，能让人静下心”。宋澹那时候没说话，却把那盆草照顾得极好。到了结局，那盆薄荷已经繁衍出好多盆，摆满了整个阳台。风一吹，叶子晃啊晃的，像极了她们终于舒展的眉头。
《呼吸》by 白日葵讲了这样一个大龄多金的温柔御姐简路瑶，和家境清苦、带着过往创伤的美术生宋澹，在都市里互相靠近又彼此拉扯的故事。宋澹刚出场时总穿洗得发白的牛仔外套，颜料蹭在袖口也不洗，简路瑶第一次见她，是在画廊的角落里，她正对着一幅画发呆，手指无意识地抠着外套下摆的破洞。那时候简路瑶大概没想到，这个看起来浑身是刺的姑娘，会成为后来让她愿意停下脚步的人。
这本小说里有段描写我重读了好几次。宋澹因为长期被前男友纠缠，不敢回出租屋，简路瑶把她带回自己家。进门时宋澹站在玄关不肯动，盯着光洁的地板看，突然说 “我鞋脏”。简路瑶没说话，转身去储物间拿了双新的棉拖，蹲下来帮她换鞋。宋澹的脚瑟缩了一下，简路瑶抬头看她，只说 “踩脏了再拖，没关系”。就是这个细节，让我放下了手机愣了会儿。宋澹那么敏感的人，大概很久没人这样不把她的 “窘迫” 当回事了。
后来宋澹的前男友找到简路瑶公司楼下闹事，把她的画架摔在地上，颜料泼了一地。宋澹赶到时，正看见简路瑶蹲在地上，小心翼翼地捡那些没摔碎的颜料管。那一刻宋澹突然冲上去推开前男友，第一次在外人面前红了眼。这件事之后，宋澹不再总躲着简路瑶，开始愿意跟她讲自己学画时的事，说以前为了买一支好画笔，要省好几天的饭钱。简路瑶只是听着，然后默默帮她备齐了整套画具，但从不说 “我帮你” 这类话。
真正的转折是宋澹旧疾复发那次。她小时候被表哥伤害过，一到阴雨天就会失眠发抖。有天夜里下大雨，简路瑶听见客房有动静，推门进去看见宋澹缩在床角，双手抱着头不停发抖。简路瑶没开灯，就坐在床边，轻轻拍她的背，像哄小孩一样哼着不成调的曲子。直到天快亮时，宋澹才迷迷糊糊靠在她肩上睡着。醒来后宋澹没说谢谢，只是递给简路瑶一张速写，画的是夜里两人依偎的剪影。
《呼吸》by 白日葵里没写太多轰轰烈烈的情节，更多是这种细碎的瞬间。简路瑶原本习惯了独来独往，家里从没有多余的日用品，却因为宋澹开始在冰箱里备着她爱喝的牛奶；宋澹以前画里全是灰暗的色调，遇见简路瑶后，画布上渐渐多了明亮的黄色。这些变化不是突然发生的，就像温水煮茶，慢慢透出味道来。
小说完结时，我特意翻了最后几章。结局里简路瑶和宋澹住在了一起，家里的阳台种满了薄荷，是宋澹亲手栽的。宋澹的前男友后来没再出现，听说离开了这座城市。简路瑶依旧打理着她的公司，宋澹则开了个小小的画室，偶尔会教小朋友画画。她们的日子过得很平静，没有求婚也没有盛大的仪式，但书里写着，简路瑶出差时，总会在行李箱里装一小盆薄荷，而宋澹的画架旁，永远放着简路瑶送她的第一支画笔。
关于宋澹的过去，小说里还有些没细说的地方，比如她刚学画时是谁帮了她，番外会不会写这些呢？还有简路瑶曾经提到的，她年轻时也有过一段艰难的日子，那段经历具体是怎样的，后续要是能补充就好了。书的最后留了个小尾巴，说宋澹打算画一幅关于 “呼吸” 的系列作品，主角是她和简路瑶，这会不会是第二季的伏笔？毕竟两人的故事虽然告一段落，但那些没说透的过往，还有很多可以讲的。
宋澹有个习惯性的小动作，紧张的时候会摸口袋，以前摸的是皱巴巴的纸巾，后来摸的是简路瑶给她的薄荷糖。刚开始她只敢偷偷摸，后来在简路瑶面前也不掩饰了。有次简路瑶看见她摸口袋，就从包里拿出糖递给她，说 “以后不用藏，我这儿有很多”。这个动作的变化，就像她们的关系一样，从小心翼翼的试探，变成了自然而然的依赖。
现在想起那盆薄荷，还是觉得很特别。简路瑶第一次送宋澹薄荷时，说 “它味道清，能让人静下心”。宋澹那时候没说话，却把那盆草照顾得极好。到了结局，那盆薄荷已经繁衍出好多盆，摆满了整个阳台。风一吹，叶子晃啊晃的，像极了她们终于舒展的眉头。