《男主归我了》里周远攥着邱白手腕的那刻
日期：2025-12-24 08:42
总想起邱白撞进柴房那瞬，周远刚打完猎回来擦身，水珠顺着肩线往下滚，攥着布巾的手猛地收紧。《男主归我了》的故事里，这画面像根引线，串起邱白的穿书出身与两人拧巴又紧实的关系，往后所有的拉扯与笃定，好像都从这一眼埋下了伏笔。邱白本来是想躲着苏瑾的，毕竟还有一个月女主就要重生，他这个原定的“渣男知青”，前世可是被苏瑾报复得没好下场，可偏偏拐进柴房，撞破了周远最没防备的模样。
棺木笔下的周远，开局是真的难，无父无母，家徒四壁，在村里被人看不起，就靠着一身打猎的力气过日子，性格糙得像磨过砂纸，不说话的时候眼神冷得吓人。邱白不一样，穿过来之前就被父母忽视，性子软乎乎的，连下地干活都费劲，典型的娇气知青，可他偏偏是个gay，第一眼见到周远那身腱子肉和野性的模样，就移不开眼了。他一开始没敢多想，七零年代的环境摆在那，两个男人在一起要被当成流氓罪的，他只想着别跟苏瑾扯上关系，再帮周远避开女主的算计，好歹抱上未来首富的大腿，能在村里安稳活下去。
真正的转折是邱白帮周远卖猎物那次。本来村里的猎户都怕被供销社压价，周远自己去了几次，每次都只能换点粗粮和票，邱白凭着从未来带来的想法，帮着把皮毛处理得更规整，还跟供销社的人谈了长期合作，第一次就换回来了半袋白面和两斤猪肉。那天周远看着邱白蹲在灶台边给奶奶煮肉丝面，指尖沾着面粉，说话的时候眼睛弯着，突然就伸手替他拂掉了脸颊上的面屑。那动作很轻，却让邱白愣了半天，也让周远自己慌了神，转身就去院子里劈柴，劈得木屑飞溅，像是在掩饰什么。这之后周远对邱白的态度就变了，不再是一开始那种嫌弃他娇气的模样，会默默帮他把地里的活干完，会把打猎回来最嫩的肉留给她，甚至会在他被其他知青排挤的时候，往他身边一站，眼神扫过去，就没人敢再多说一句。
苏瑾重生后，果然第一时间就来找周远，提着自家蒸的白面馒头，装作不小心摔倒在他怀里，却被周远伸手扶住胳膊，稳稳地推开了。邱白站在不远处看着，心里又松又紧，松的是周远没上钩，紧的是他不知道自己这样插在两人之间，到底是对是错。可苏瑾没那么容易放弃，她记恨前世的“背叛”，更想抓住周远这棵摇钱树，见软的不行，就想来硬的，趁邱白去河边洗衣裳，偷偷在他的水里下了药。那天邱白晕晕乎乎地往回走，被苏瑾拽着往柴房里拖，嘴里还喊着“秋白哥，我对你是真心的”，就在这时，周远冲了过来，一把扯开苏瑾，将邱白护在怀里。
我特意回头重读了这段，周远的声音是哑的，盯着苏瑾说“离他远点”，那眼神里的戾气，比打猎时面对野猪还要吓人。苏瑾还想争辩，说邱白本来就是她的，周远却没再理她，弯腰打横抱起邱白往屋里走。邱白靠在他怀里，能闻到他身上的草木味和淡淡的汗味，还有一丝若有若无的血腥味，是刚才拉扯时被苏瑾指甲划伤了胳膊。回到屋里，周远把他放在炕边，转身要去处理伤口，邱白却突然伸手抓住了他的衣角，嘟囔着“别离开我”。周远的动作顿住，回头看他，灯光落在他脸上，能看到他紧绷的下颌线，还有眼底藏不住的慌乱。他蹲下来，握住邱白的手，声音放得很轻：“我不走。”就是这句话，让邱白彻底破了防，也让周远承认了自己心底的感情，哪怕他觉得这种感情是“不对的”，也再也放不下了。
之后苏瑾还不死心，到处散播邱白和周远的闲话，说他们是断袖，想让两人在村里待不下去。周远直接带着邱白去了公社，当着书记的面说“我跟他好，与旁人无关”，哪怕要被记过处分，也没松口。邱白看着他挺直的背影，终于鼓起勇气，把自己穿书的事情说了出来，没敢说穿书，只说自己是从未来来的，知道苏瑾的心思，也知道他以后会有大出息。周远听完没说话，只是攥着他的手腕，攥得有点紧，却没弄疼他，过了好一会儿才说“不管你从哪来，我都留着你”。那一刻我是真的停住了，不是什么特别激烈的情节，可周远的眼神太认真了，他那时候还不知道自己以后会成为首富，只是个连饭都快吃不饱的糙汉，却能说出这样笃定的话，好像邱白就是他这辈子要护着的人。
这本小说里，邱白从来不是为了攀附周远才对他好，他是真的喜欢，会记得周远奶奶爱吃软糕，每次去镇上都要绕远路买；会在周远出去打猎晚归的时候，提着灯笼在村口等；会在他纠结自己的感情时，主动握住他的手说“没关系，有我呢”。而周远的占有欲，也是一点一点显露出来的，后来两人在一起，邱白偶然翻出一根鞭子，开玩笑似的挥了挥，周远却突然按住他的手，眼底是藏不住的疯批劲，可动作却很轻，问他“怕吗”。邱白摇摇头，他知道周远的不安，怕他从未来来，终有一天会走，所以才想用这种方式，确认他的存在。
小说完结后，结局里的周远真的成了商界大佬，不再是当年那个穿打补丁衣服的糙汉，可他对邱白的态度从来没变过，走到哪都带着他，会在宴会上帮他挡掉不怀好意的敬酒，会在他想家的时候，陪着他回村里看看。苏瑾后来嫁了个城里人，可日子过得并不好，想再找周远帮忙，却连他的公司大门都进不去，最后只能灰溜溜地回了老家，算是为自己的贪心付出了代价。周远的奶奶也一直健健康康的，很疼邱白，总把他当亲孙子一样，每次回去都给她装满满一袋子的干货。
结局里没有轰轰烈烈的求婚，也没有盛大的婚礼，就是一个普通的晚上，两人坐在阳台看月亮，周远突然从口袋里掏出一个戒指，不是什么钻戒，就是一个简单的素圈，套在邱白的手指上，说“以后都在一起”。邱白笑了，点点头，靠在他肩上。我看着这段，突然就想起了当年在柴房里的那一眼，邱白撞进去时的慌乱，周远攥着布巾的紧张，还有后来无数个日子里的相互扶持，原来有些感情，从一开始就注定了。
《男主归我了》里的感情，没有那么多弯弯绕绕，就是两个孤独的人，找到了彼此，然后拼尽全力护着对方，哪怕面对流言蜚语，哪怕前路未知，也没想过分开。周远攥着邱白手腕的那些时刻，藏着他所有的不安与笃定，也藏着这本小说最打动人的地方。他那时候明明什么都没有，却敢许下一辈子的承诺，大概这就是最纯粹的喜欢吧。
棺木笔下的周远，开局是真的难，无父无母，家徒四壁，在村里被人看不起，就靠着一身打猎的力气过日子，性格糙得像磨过砂纸，不说话的时候眼神冷得吓人。邱白不一样，穿过来之前就被父母忽视，性子软乎乎的，连下地干活都费劲，典型的娇气知青，可他偏偏是个gay，第一眼见到周远那身腱子肉和野性的模样，就移不开眼了。他一开始没敢多想，七零年代的环境摆在那，两个男人在一起要被当成流氓罪的，他只想着别跟苏瑾扯上关系，再帮周远避开女主的算计，好歹抱上未来首富的大腿，能在村里安稳活下去。
真正的转折是邱白帮周远卖猎物那次。本来村里的猎户都怕被供销社压价，周远自己去了几次，每次都只能换点粗粮和票，邱白凭着从未来带来的想法，帮着把皮毛处理得更规整，还跟供销社的人谈了长期合作，第一次就换回来了半袋白面和两斤猪肉。那天周远看着邱白蹲在灶台边给奶奶煮肉丝面，指尖沾着面粉，说话的时候眼睛弯着，突然就伸手替他拂掉了脸颊上的面屑。那动作很轻，却让邱白愣了半天，也让周远自己慌了神，转身就去院子里劈柴，劈得木屑飞溅，像是在掩饰什么。这之后周远对邱白的态度就变了，不再是一开始那种嫌弃他娇气的模样，会默默帮他把地里的活干完，会把打猎回来最嫩的肉留给她，甚至会在他被其他知青排挤的时候，往他身边一站，眼神扫过去，就没人敢再多说一句。
苏瑾重生后，果然第一时间就来找周远，提着自家蒸的白面馒头，装作不小心摔倒在他怀里，却被周远伸手扶住胳膊，稳稳地推开了。邱白站在不远处看着，心里又松又紧，松的是周远没上钩，紧的是他不知道自己这样插在两人之间，到底是对是错。可苏瑾没那么容易放弃，她记恨前世的“背叛”，更想抓住周远这棵摇钱树，见软的不行，就想来硬的，趁邱白去河边洗衣裳，偷偷在他的水里下了药。那天邱白晕晕乎乎地往回走，被苏瑾拽着往柴房里拖，嘴里还喊着“秋白哥，我对你是真心的”，就在这时，周远冲了过来，一把扯开苏瑾，将邱白护在怀里。
我特意回头重读了这段，周远的声音是哑的，盯着苏瑾说“离他远点”，那眼神里的戾气，比打猎时面对野猪还要吓人。苏瑾还想争辩，说邱白本来就是她的，周远却没再理她，弯腰打横抱起邱白往屋里走。邱白靠在他怀里，能闻到他身上的草木味和淡淡的汗味，还有一丝若有若无的血腥味，是刚才拉扯时被苏瑾指甲划伤了胳膊。回到屋里，周远把他放在炕边，转身要去处理伤口，邱白却突然伸手抓住了他的衣角，嘟囔着“别离开我”。周远的动作顿住，回头看他，灯光落在他脸上，能看到他紧绷的下颌线，还有眼底藏不住的慌乱。他蹲下来，握住邱白的手，声音放得很轻：“我不走。”就是这句话，让邱白彻底破了防，也让周远承认了自己心底的感情，哪怕他觉得这种感情是“不对的”，也再也放不下了。
之后苏瑾还不死心，到处散播邱白和周远的闲话，说他们是断袖，想让两人在村里待不下去。周远直接带着邱白去了公社，当着书记的面说“我跟他好，与旁人无关”，哪怕要被记过处分，也没松口。邱白看着他挺直的背影，终于鼓起勇气，把自己穿书的事情说了出来，没敢说穿书，只说自己是从未来来的，知道苏瑾的心思，也知道他以后会有大出息。周远听完没说话，只是攥着他的手腕，攥得有点紧，却没弄疼他，过了好一会儿才说“不管你从哪来，我都留着你”。那一刻我是真的停住了，不是什么特别激烈的情节，可周远的眼神太认真了，他那时候还不知道自己以后会成为首富，只是个连饭都快吃不饱的糙汉，却能说出这样笃定的话，好像邱白就是他这辈子要护着的人。
这本小说里，邱白从来不是为了攀附周远才对他好，他是真的喜欢，会记得周远奶奶爱吃软糕，每次去镇上都要绕远路买；会在周远出去打猎晚归的时候，提着灯笼在村口等；会在他纠结自己的感情时，主动握住他的手说“没关系，有我呢”。而周远的占有欲，也是一点一点显露出来的，后来两人在一起，邱白偶然翻出一根鞭子，开玩笑似的挥了挥，周远却突然按住他的手，眼底是藏不住的疯批劲，可动作却很轻，问他“怕吗”。邱白摇摇头，他知道周远的不安，怕他从未来来，终有一天会走，所以才想用这种方式，确认他的存在。
小说完结后，结局里的周远真的成了商界大佬，不再是当年那个穿打补丁衣服的糙汉，可他对邱白的态度从来没变过，走到哪都带着他，会在宴会上帮他挡掉不怀好意的敬酒，会在他想家的时候，陪着他回村里看看。苏瑾后来嫁了个城里人，可日子过得并不好，想再找周远帮忙，却连他的公司大门都进不去，最后只能灰溜溜地回了老家，算是为自己的贪心付出了代价。周远的奶奶也一直健健康康的，很疼邱白，总把他当亲孙子一样，每次回去都给她装满满一袋子的干货。
结局里没有轰轰烈烈的求婚，也没有盛大的婚礼，就是一个普通的晚上，两人坐在阳台看月亮，周远突然从口袋里掏出一个戒指，不是什么钻戒，就是一个简单的素圈，套在邱白的手指上，说“以后都在一起”。邱白笑了，点点头，靠在他肩上。我看着这段，突然就想起了当年在柴房里的那一眼，邱白撞进去时的慌乱，周远攥着布巾的紧张，还有后来无数个日子里的相互扶持，原来有些感情，从一开始就注定了。
《男主归我了》里的感情，没有那么多弯弯绕绕，就是两个孤独的人，找到了彼此，然后拼尽全力护着对方，哪怕面对流言蜚语，哪怕前路未知，也没想过分开。周远攥着邱白手腕的那些时刻，藏着他所有的不安与笃定，也藏着这本小说最打动人的地方。他那时候明明什么都没有，却敢许下一辈子的承诺，大概这就是最纯粹的喜欢吧。