《离婚申请》里程谨攥着申请表的那刻，我停了好久
日期：2025-12-25 14:55
程谨坐在离婚所等候区的塑料椅上，指尖把那张印着帝国星徽的申请表攥得发皱时，《离婚申请》的故事就已经把主角的出身底色和人物关系缠在了一起。他从前是帝国星球首富家的小少爷，众星捧月里长出来的骄纵性子，为了跟陆涛结婚，能不管不顾用陆涛祖母的手术机会相逼，可这会儿程家倒了，父兄成了世人不齿的罪犯，他连坐在这里等离婚，都要先把洗得发白的袖口往下扯了扯，怕旁人看见他曾经矜贵的痕迹。
其实我看的时候，总在想程谨到底想逃什么。一开始以为是逃陆涛七年的冷落，逃那个只有上将夫人头衔却空得发冷的府邸，后来才发现，他更想逃的是从前那个混蛋的自己。他去给陆涛的祖母送营养液，被老太太冷淡地挥开手，说“不用你假好心，我这腿就是拜你所赐”，他没辩解，只是弯腰把打翻的瓶子捡起来，指尖被玻璃碴划破了也没吭声。那时候我才懂，他提交离婚申请不是不爱了，是觉得自己不配再爱了——毕竟是他亲手毁了陆涛最在意的人，又在程家败落后，成了连自己都养不活的累赘。
这本小说的星际背景里，帝国上将的地位有多尊崇，程谨跌落的落差就有多大。陆涛是靠自己战功爬上来的，年轻有为，身边从不缺示好的人，可他偏偏被程谨用最极端的方式绑在了一起。七年婚姻里，他回府邸的次数屈指可数，每次回来要么是沉默地处理公文，要么是在程谨小心翼翼讨好时，丢出一句“别碰我，我嫌脏”。我一度觉得陆涛是真的恨程谨，直到他中了虫毒，第二人格冒出来的那天。
第二人格的出现是第一个转折点吧。那个衍生出来的人格没有主人格的克制和怨恨，只凭着本能对程谨好——会记得他不吃青椒，把餐盘里的青椒都挑走；会在他夜里做噩梦时，轻轻拍着他的背说“别怕，我在”；会把自己的勋章塞给他，说“这是给我爱人的”。程谨那段时间过得像在做梦，他明明知道这不是真正的陆涛，却还是忍不住沉溺。我看着他把那些勋章小心翼翼地收在首饰盒里，每天睡前都要拿出来摸一摸，就觉得心酸——他太久没被人这样珍视过了，哪怕这份珍视是有期限的。
后来主人格恢复的频率越来越高，两个人格的拉扯成了第二个转折点。陆涛会在清醒后，看到自己抱着程谨的手，然后猛地松开，语气冷硬地说“我没碰过你”；可转头又会在程谨生病时，默默安排家庭医生上门，却不肯露面。最让我印象深的一个场景，是程谨发现陆涛藏在书房抽屉里的礼物——一条刻着他们名字缩写的项链，包装纸都磨破了，显然是放了很久。程谨拿着项链站在书房门口，陆涛刚好回来，四目相对时，陆涛的耳尖瞬间红了，却嘴硬地说“那是下属送的，我忘了扔”。程谨没拆穿他，只是把项链放回原处，转身时，我好像看到他肩膀动了动，却没掉眼泪。
第三个转折点是程谨的离开。当陆涛说“我会想办法消除第二人格”时，程谨彻底心死了。他知道，陆涛始终无法原谅过去的他，哪怕第二人格再爱他，主人格的怨恨也不会消失。他趁着陆涛出任务，偷偷收拾了行李，跟哥哥程旭、父亲一起离开了帝国星球。可偏偏在离开时遇到了劫机，他们一家秘密逃脱，官方都定了死亡。我看到这里的时候，真的愣住了——我以为程谨会就此开始新生活，却没想到会以这样的方式“消失”。
陆涛找到程谨的时候，程谨已经怀了孩子，在一个偏远的星球上种着蔬菜。陆涛浑身是伤，显然是找了他很久，他抓住程谨的手腕，声音沙哑地说“我错了，不该让你一个人走”。程谨一开始挣扎着要甩开他，说“我们已经离婚了”，可陆涛却从怀里掏出那张被他珍藏已久的离婚申请，上面根本没有签字。原来陆涛早就看到了申请表，却一直没签，他只是不知道该怎么面对程谨，怎么承认自己早就被这个改变的小少爷打动了。
结局里，陆涛的两个人格融合了，他终于学会了坦诚表达爱意，程谨也放下了过去的愧疚，两个人一起住在上将府邸里待产。程旭从地热星球赶回来，彦七也跟着住了进来，那个曾经靠计谋搞垮程家的偏执男人，早就学会了用真诚对待程旭，还在孩子出生后，送了两颗珍贵的宝石当礼物。程父也来了，他在地热星球找到了自己的乐趣，看着两个儿子都安稳了，也就放下了过去的执念。一家六口拍了全家福，程谨抱着孩子坐在陆涛身边，陆涛的手轻轻搭在他的肩膀上，画面很安稳。这本小说去年完结了，结局里没有轰轰烈烈的誓言，只有这样平淡的团圆，却比任何情话都让人觉得踏实。
云间把程谨的转变写得很细，从一开始的骄纵任性到后来的谨小慎微，再到最后重新找回自信，每一步都有迹可循。我至今还记得程谨在决定离开前，最后一次走进那个空荡荡的府邸，他摸了摸客厅里的沙发，那是他曾经等陆涛回来时，坐了无数个夜晚的地方。他没带走任何东西，除了那个装着第二人格送的勋章的首饰盒。他走到门口时，回头看了一眼，然后轻轻带上了门，好像把过去的七年都关在了里面。
有时候我会想，要是程谨当初没那么极端，要是陆涛早点学会表达，他们是不是就不用经历这么多波折。可转念一想，要是没有那些错过和拉扯，他们大概也不会这么清楚地知道，自己最想要的是什么。程谨最后还是留在了陆涛身边，孩子也平安出生了，陆涛的祖母腿也好了，好像所有的遗憾都被弥补了。只是我每次想起程谨攥着离婚申请，在等候区里坐立不安的样子，还是会觉得心疼——他那时候明明只是想，能给自己留一点最后的体面而已
其实我看的时候，总在想程谨到底想逃什么。一开始以为是逃陆涛七年的冷落，逃那个只有上将夫人头衔却空得发冷的府邸，后来才发现，他更想逃的是从前那个混蛋的自己。他去给陆涛的祖母送营养液，被老太太冷淡地挥开手，说“不用你假好心，我这腿就是拜你所赐”，他没辩解，只是弯腰把打翻的瓶子捡起来，指尖被玻璃碴划破了也没吭声。那时候我才懂，他提交离婚申请不是不爱了，是觉得自己不配再爱了——毕竟是他亲手毁了陆涛最在意的人，又在程家败落后，成了连自己都养不活的累赘。
这本小说的星际背景里，帝国上将的地位有多尊崇，程谨跌落的落差就有多大。陆涛是靠自己战功爬上来的，年轻有为，身边从不缺示好的人，可他偏偏被程谨用最极端的方式绑在了一起。七年婚姻里，他回府邸的次数屈指可数，每次回来要么是沉默地处理公文，要么是在程谨小心翼翼讨好时，丢出一句“别碰我，我嫌脏”。我一度觉得陆涛是真的恨程谨，直到他中了虫毒，第二人格冒出来的那天。
第二人格的出现是第一个转折点吧。那个衍生出来的人格没有主人格的克制和怨恨，只凭着本能对程谨好——会记得他不吃青椒，把餐盘里的青椒都挑走；会在他夜里做噩梦时，轻轻拍着他的背说“别怕，我在”；会把自己的勋章塞给他，说“这是给我爱人的”。程谨那段时间过得像在做梦，他明明知道这不是真正的陆涛，却还是忍不住沉溺。我看着他把那些勋章小心翼翼地收在首饰盒里，每天睡前都要拿出来摸一摸，就觉得心酸——他太久没被人这样珍视过了，哪怕这份珍视是有期限的。
后来主人格恢复的频率越来越高，两个人格的拉扯成了第二个转折点。陆涛会在清醒后，看到自己抱着程谨的手，然后猛地松开，语气冷硬地说“我没碰过你”；可转头又会在程谨生病时，默默安排家庭医生上门，却不肯露面。最让我印象深的一个场景，是程谨发现陆涛藏在书房抽屉里的礼物——一条刻着他们名字缩写的项链，包装纸都磨破了，显然是放了很久。程谨拿着项链站在书房门口，陆涛刚好回来，四目相对时，陆涛的耳尖瞬间红了，却嘴硬地说“那是下属送的，我忘了扔”。程谨没拆穿他，只是把项链放回原处，转身时，我好像看到他肩膀动了动，却没掉眼泪。
第三个转折点是程谨的离开。当陆涛说“我会想办法消除第二人格”时，程谨彻底心死了。他知道，陆涛始终无法原谅过去的他，哪怕第二人格再爱他，主人格的怨恨也不会消失。他趁着陆涛出任务，偷偷收拾了行李，跟哥哥程旭、父亲一起离开了帝国星球。可偏偏在离开时遇到了劫机，他们一家秘密逃脱，官方都定了死亡。我看到这里的时候，真的愣住了——我以为程谨会就此开始新生活，却没想到会以这样的方式“消失”。
陆涛找到程谨的时候，程谨已经怀了孩子，在一个偏远的星球上种着蔬菜。陆涛浑身是伤，显然是找了他很久，他抓住程谨的手腕，声音沙哑地说“我错了，不该让你一个人走”。程谨一开始挣扎着要甩开他，说“我们已经离婚了”，可陆涛却从怀里掏出那张被他珍藏已久的离婚申请，上面根本没有签字。原来陆涛早就看到了申请表，却一直没签，他只是不知道该怎么面对程谨，怎么承认自己早就被这个改变的小少爷打动了。
结局里，陆涛的两个人格融合了，他终于学会了坦诚表达爱意，程谨也放下了过去的愧疚，两个人一起住在上将府邸里待产。程旭从地热星球赶回来，彦七也跟着住了进来，那个曾经靠计谋搞垮程家的偏执男人，早就学会了用真诚对待程旭，还在孩子出生后，送了两颗珍贵的宝石当礼物。程父也来了，他在地热星球找到了自己的乐趣，看着两个儿子都安稳了，也就放下了过去的执念。一家六口拍了全家福，程谨抱着孩子坐在陆涛身边，陆涛的手轻轻搭在他的肩膀上，画面很安稳。这本小说去年完结了，结局里没有轰轰烈烈的誓言，只有这样平淡的团圆，却比任何情话都让人觉得踏实。
云间把程谨的转变写得很细，从一开始的骄纵任性到后来的谨小慎微，再到最后重新找回自信，每一步都有迹可循。我至今还记得程谨在决定离开前，最后一次走进那个空荡荡的府邸，他摸了摸客厅里的沙发，那是他曾经等陆涛回来时，坐了无数个夜晚的地方。他没带走任何东西，除了那个装着第二人格送的勋章的首饰盒。他走到门口时，回头看了一眼，然后轻轻带上了门，好像把过去的七年都关在了里面。
有时候我会想，要是程谨当初没那么极端，要是陆涛早点学会表达，他们是不是就不用经历这么多波折。可转念一想，要是没有那些错过和拉扯，他们大概也不会这么清楚地知道，自己最想要的是什么。程谨最后还是留在了陆涛身边，孩子也平安出生了，陆涛的祖母腿也好了，好像所有的遗憾都被弥补了。只是我每次想起程谨攥着离婚申请，在等候区里坐立不安的样子，还是会觉得心疼——他那时候明明只是想，能给自己留一点最后的体面而已