《每次失忆都有新男友》里黎旭那刻的惊愕太真实了
日期：2025-12-24 14:57
黎旭盯着竺飞星那张和偶像剧男主一模一样的脸，结巴着问能不能买照片时，我忽然反应过来，《每次失忆都有新男友》的故事里，主角的失忆从来都和缠绕的人物关系绑在一起，黎旭空茫的记忆里，藏着他自己都不知道的复杂羁绊。他连自己的职业都想不起来，却要突然面对“出轨”的指控，那种错愕不是凭空写的，是真的能让人跟着愣神的程度。陌百生把这种无措写得很细，没有刻意放大情绪，就只是黎旭呆呆指着对方，又指指自己，连反驳都想不出话来的样子。
这本小说里，黎旭的初始状态就是这样，间歇性失忆发作后，世界是陌生的，身边的人也是陌生的。第一天醒来，桑泽牵着他的手去游乐园，替他搭配好衣服，记得他所有口味，说“你忘掉的，我永远替你记住”，他就真的以为自己有个这样温柔的男友。甚至桑泽说他毕业就生病，没上过班，他也只是沮丧了一下，没多想什么。那时候他的世界里只有桑泽给的温柔，连手机里几乎是空的，都没觉得反常，直到第二天舒安玉找上门，抱着他喊“老婆”，他才隐约觉得不对劲，却还是因为对方熟门熟路换拖鞋、进厨房的样子，放下了大半疑虑。
真正的转折大概就是竺飞星的出现。那天舒安玉在厨房做早饭，黎旭发现自己的微博早就关注了竺飞星，刚要点开看，就接到了匿名电话。电话里的人让他别让舒安玉发现，他悄悄开门，就被对方拽进卧室锁了门。男人摘了口罩帽子，居然就是偶像剧里的竺飞星，开口就问他是不是又失忆了，紧接着就抛出“我们去酒店开房被狗仔拍到了”“你出轨了，我是你的出轨对象”这样的话。黎旭的眼睛瞬间睁圆，吓得说话都结巴，第一反应不是否认，居然是问能不能花钱买照片。我看到这段的时候，特意倒回去重看了一遍，不是觉得狗血，是真的能理解那种混乱——他连自己有没有男友都要靠别人说，突然冒出个“出轨对象”，还要面对狗仔拍照的麻烦，大脑根本来不及反应，只能抓住最直观的“解决办法”。
这段对话和动作的描写，我到现在都记得很清楚。竺飞星抓住他的肩膀，面色着急地问他没什么话要说吗，黎旭紧张到干巴巴挤出那句“能花钱把照片买下来吗”之后，竺飞星是失望至极地松开了手。没有激烈的争吵，也没有狗血的撕扯，就只是这种错位的反应，更让人觉得黎旭的处境有多被动。他像个被推着走的人，别人告诉他谁是男友，谁是出轨对象，他就只能凭着当下的感受去应对，而那些被他忘掉的过往，早就织成了一张网，把他和桑泽、舒安玉、竺飞星都缠在里面。
后来才知道，黎旭的失忆根本不是天生的罕见病症，是人为造成的。我一开始以为是桑泽做的，毕竟他前期太会伪装，温柔得近乎完美，连游乐园都能提前限票，那种掌控感总让人觉得不对劲。但看到后面才发现，桑泽比起另外两个人，反而算“老实”的。舒安玉看着像小太阳，黏人又可爱，可骨子里的偏执一点都不少；竺飞星更不用说，直接带着“出轨”的指控闯入，行事乖张得让人捉摸不透。陌百生把这三个人都写得带着点极端，有人说他们是“怪物”，书里他们似乎也默认了这种形容，可就是这样三个人，都把注意力放在了黎旭身上，围着他的失忆打转，形成了一种诡异的平衡。
黎旭其实从来没有什么宏大的目标，他一开始只是想记住身边的人，想知道自己是谁，做过什么。他会在晚上写日记，把和桑泽的经历详详细细记下来，还贴便签在床头提醒自己看；面对舒安玉的亲近，他会尴尬却不排斥；面对竺飞星的指控，他会紧张却不是害怕。他的性格里有种难得的温和，哪怕被失忆和复杂的关系裹挟，也没有变得尖锐，只是被动地接受，然后慢慢去拼凑自己的过往。这种性格底色，让他在那段混乱的日子里，成了那三个极端人物之间唯一的“缓冲带”。
小说去年完结了，结局其实挺出乎我意料的——没有拉扯到最后，也没有谁非要争个输赢。黎旭最后没跟桑泽、舒安玉或是竺飞星任何一个人在一起，他的失忆终于好了，不是那种暂时的清醒，是真的摆脱了被人操控的状态，然后就一个人开始过日子了。那三个人呢，也没闹出什么极端的事，就是各自走了，没谁死，也没谁纠缠，就真的从黎旭的世界里退出去了。说实话我一开始还以为会有个人留下来陪他，看完才觉得，这样反而更对。他被困在失忆和那些关系里那么久，哪儿需要什么“男友”啊，先把自己找回来，过段没人打扰的日子，才是最要紧的。
我现在偶尔还会想起那个早上，舒安玉在厨房煎蛋，油星子滋滋响，黎旭刚摸到手机想翻竺飞星的微博，电话就来了。然后他蹑手蹑脚开门，被竺飞星拽进卧室锁门，那句“能花钱把照片买下来吗”一出来，竺飞星松手的样子，我到现在都能想起来。那时候黎旭是真的什么都不记得啊，桑泽说自己是男友，他信；舒安玉凑过来亲近，他也没拒绝；现在突然冒出来个“出轨对象”，还要面对狗仔，他脑子里肯定是懵的，才会先想到花钱买照片这种法子。这本小说其实根本不是讲多角恋的，我觉得核心就是黎旭怎么从一片混乱里，慢慢把自己捡回来的过程。他没被那三个人的极端情绪带偏，也没被失忆打垮，最后总算活成了自己能做主的样子，这点真的挺戳我的——哦不是，是真的能让人跟着松口气。
《每次失忆都有新男友》里的小细节是真的多，而且都藏着东西。比如黎旭床头贴的便签，上面写着“桑泽喜欢吃青椒，我不喜欢”“舒安玉怕黑，晚上要留灯”，都是他一点点记下来的；桑泽鼻梁上那颗小痣，只有在凑近跟他说话的时候才明显，陌百生写这个细节的时候，其实就暗示了桑泽的亲近是带着刻意的吧？还有舒安玉笑起来的时候，眼角会有个小弧度，看着特别乖，但他攥着黎旭手腕不让他出门的时候，那个弧度就没了，偏执劲儿一下子就露出来了。竺飞星更不用说，他失望松开黎旭肩膀的时候，指节都泛白了，明明看着很冲，其实心里也藏着事。我看完之后想了好几天，人为的失忆能抹掉记忆，可那些刻在骨子里的性格，还有曾经真真切切发生过的事，是抹不掉的。黎旭最后一个人走，大概就是跟那段乱糟糟的过往，好好告了个别吧。
这本小说里，黎旭的初始状态就是这样，间歇性失忆发作后，世界是陌生的，身边的人也是陌生的。第一天醒来，桑泽牵着他的手去游乐园，替他搭配好衣服，记得他所有口味，说“你忘掉的，我永远替你记住”，他就真的以为自己有个这样温柔的男友。甚至桑泽说他毕业就生病，没上过班，他也只是沮丧了一下，没多想什么。那时候他的世界里只有桑泽给的温柔，连手机里几乎是空的，都没觉得反常，直到第二天舒安玉找上门，抱着他喊“老婆”，他才隐约觉得不对劲，却还是因为对方熟门熟路换拖鞋、进厨房的样子，放下了大半疑虑。
真正的转折大概就是竺飞星的出现。那天舒安玉在厨房做早饭，黎旭发现自己的微博早就关注了竺飞星，刚要点开看，就接到了匿名电话。电话里的人让他别让舒安玉发现，他悄悄开门，就被对方拽进卧室锁了门。男人摘了口罩帽子，居然就是偶像剧里的竺飞星，开口就问他是不是又失忆了，紧接着就抛出“我们去酒店开房被狗仔拍到了”“你出轨了，我是你的出轨对象”这样的话。黎旭的眼睛瞬间睁圆，吓得说话都结巴，第一反应不是否认，居然是问能不能花钱买照片。我看到这段的时候，特意倒回去重看了一遍，不是觉得狗血，是真的能理解那种混乱——他连自己有没有男友都要靠别人说，突然冒出个“出轨对象”，还要面对狗仔拍照的麻烦，大脑根本来不及反应，只能抓住最直观的“解决办法”。
这段对话和动作的描写，我到现在都记得很清楚。竺飞星抓住他的肩膀，面色着急地问他没什么话要说吗，黎旭紧张到干巴巴挤出那句“能花钱把照片买下来吗”之后，竺飞星是失望至极地松开了手。没有激烈的争吵，也没有狗血的撕扯，就只是这种错位的反应，更让人觉得黎旭的处境有多被动。他像个被推着走的人，别人告诉他谁是男友，谁是出轨对象，他就只能凭着当下的感受去应对，而那些被他忘掉的过往，早就织成了一张网，把他和桑泽、舒安玉、竺飞星都缠在里面。
后来才知道，黎旭的失忆根本不是天生的罕见病症，是人为造成的。我一开始以为是桑泽做的，毕竟他前期太会伪装，温柔得近乎完美，连游乐园都能提前限票，那种掌控感总让人觉得不对劲。但看到后面才发现，桑泽比起另外两个人，反而算“老实”的。舒安玉看着像小太阳，黏人又可爱，可骨子里的偏执一点都不少；竺飞星更不用说，直接带着“出轨”的指控闯入，行事乖张得让人捉摸不透。陌百生把这三个人都写得带着点极端，有人说他们是“怪物”，书里他们似乎也默认了这种形容，可就是这样三个人，都把注意力放在了黎旭身上，围着他的失忆打转，形成了一种诡异的平衡。
黎旭其实从来没有什么宏大的目标，他一开始只是想记住身边的人，想知道自己是谁，做过什么。他会在晚上写日记，把和桑泽的经历详详细细记下来，还贴便签在床头提醒自己看；面对舒安玉的亲近，他会尴尬却不排斥；面对竺飞星的指控，他会紧张却不是害怕。他的性格里有种难得的温和，哪怕被失忆和复杂的关系裹挟，也没有变得尖锐，只是被动地接受，然后慢慢去拼凑自己的过往。这种性格底色，让他在那段混乱的日子里，成了那三个极端人物之间唯一的“缓冲带”。
小说去年完结了，结局其实挺出乎我意料的——没有拉扯到最后，也没有谁非要争个输赢。黎旭最后没跟桑泽、舒安玉或是竺飞星任何一个人在一起，他的失忆终于好了，不是那种暂时的清醒，是真的摆脱了被人操控的状态，然后就一个人开始过日子了。那三个人呢，也没闹出什么极端的事，就是各自走了，没谁死，也没谁纠缠，就真的从黎旭的世界里退出去了。说实话我一开始还以为会有个人留下来陪他，看完才觉得，这样反而更对。他被困在失忆和那些关系里那么久，哪儿需要什么“男友”啊，先把自己找回来，过段没人打扰的日子，才是最要紧的。
我现在偶尔还会想起那个早上，舒安玉在厨房煎蛋，油星子滋滋响，黎旭刚摸到手机想翻竺飞星的微博，电话就来了。然后他蹑手蹑脚开门，被竺飞星拽进卧室锁门，那句“能花钱把照片买下来吗”一出来，竺飞星松手的样子，我到现在都能想起来。那时候黎旭是真的什么都不记得啊，桑泽说自己是男友，他信；舒安玉凑过来亲近，他也没拒绝；现在突然冒出来个“出轨对象”，还要面对狗仔，他脑子里肯定是懵的，才会先想到花钱买照片这种法子。这本小说其实根本不是讲多角恋的，我觉得核心就是黎旭怎么从一片混乱里，慢慢把自己捡回来的过程。他没被那三个人的极端情绪带偏，也没被失忆打垮，最后总算活成了自己能做主的样子，这点真的挺戳我的——哦不是，是真的能让人跟着松口气。
《每次失忆都有新男友》里的小细节是真的多，而且都藏着东西。比如黎旭床头贴的便签，上面写着“桑泽喜欢吃青椒，我不喜欢”“舒安玉怕黑，晚上要留灯”，都是他一点点记下来的；桑泽鼻梁上那颗小痣，只有在凑近跟他说话的时候才明显，陌百生写这个细节的时候，其实就暗示了桑泽的亲近是带着刻意的吧？还有舒安玉笑起来的时候，眼角会有个小弧度，看着特别乖，但他攥着黎旭手腕不让他出门的时候，那个弧度就没了，偏执劲儿一下子就露出来了。竺飞星更不用说，他失望松开黎旭肩膀的时候，指节都泛白了，明明看着很冲，其实心里也藏着事。我看完之后想了好几天，人为的失忆能抹掉记忆，可那些刻在骨子里的性格，还有曾经真真切切发生过的事，是抹不掉的。黎旭最后一个人走，大概就是跟那段乱糟糟的过往，好好告了个别吧。