想起《高维入侵》里的蛾子人，还有司辰的那股狠劲
日期：2026-02-01 10:58
季楚尧说高维生物会进化成人型的时候，司辰攥着手里的手术刀，指节都泛白了。那时候两人正躲在灌木丛里，看着不远处那个刚吃完人的蛾子人，慢吞吞地给自己套衣服，下半身还是昆虫的模样，细细的节肢上滴着殷红的血，落在地上晕开小小的印子。《高维入侵》里有很多比这更吓人的场景，但偏偏这段，我盯着看了好久，总觉得那点笨拙的求生欲，不管是人还是所谓的高维生物，都藏不住。
蛾子人坐着的地方，躺着个没有头的尸体，只剩下机械手和机械腿，后来司辰捡起地上的职工证，才知道那人叫郭天，是安管局的，第一天梯的机械改造进化者。职工证上的照片看着很年轻，司辰愣了愣，想起两天前捡到的一个手机，屏保是这人跟一个女人的合照，遗言说的是“妈妈爱你”，原来不是夫妻，是母子。季楚尧随口提了一句，说没想到还有进化者愿意留在灾区，毕竟第一天梯的进化者，只有自己能落户安全区，大抵是舍不得亲人吧。
司辰没说话，只是抿紧了唇。他从小身体就不好，总避免跟人起冲突，身体反应跟不上脑速，大多时候都在被动挨打，跟季楚尧完全不一样。季楚尧是机械核心集团的太子爷，从小就接受训练，四五岁就跟高维生物关在同一个笼子里厮杀，哪怕那时候他重伤，能量波动也比司辰强太多。季楚尧扫到司辰在发抖，还以为他是害怕，伸手拍了拍他的胳膊，想安抚他，可他不知道，司辰发抖不是因为怕，是体内的长生渊太躁动，一个劲在里面喊“妈妈！饿！要吃！”，司辰费了老大劲，才把那不听话的家伙摁回去。
那时候天刚要亮，光线灰蒙蒙的，两人躲在灌木丛里，不算起眼。可蛾子人早就闻到了他们的气息，它的复眼能敏锐捕捉动态，只是一直在权衡实力。司辰的气息太淡，跟普通人没两样，可季楚尧就算重伤，也让它感觉到了危险。它故意从两人头顶飞过，看到瑟瑟发抖的司辰，还有身体残缺的季楚尧，就发出“赫赫”的怪笑声，嘴里的三条锯齿长舌露在外面，看着就让人发紧。下一秒，它就骤然俯身，朝着司辰冲了过去。
季楚尧下意识就想把司辰拉到身后，可手伸过去，却抓了个空。司辰先他一步暴起，手里那把比水果刀还纤细的手术刀，狠狠扎进了蛾子人的复眼。蛾子人一下子就乱了，飞行的姿态变得蹒跚又滑稽，尖叫着张开嘴，长舌朝着司辰的脖子戳过去。司辰伸手抓住了那三条长舌，舌头上的倒刺扎进他的手掌，血像漏水似的冒出来，可他没松手，反而咬向了蛾子人的气管，热腾腾的汁液涌进嘴里，他还隐约觉得，有点像羊肉汤，很暖胃。长生渊没骗他，这蛾子的确好吃。之后他又拿着手术刀，一连捅了好几十刀，地上全是热腾腾的血，他脸上沾着血，眼神里带着一股子狠劲，跟之前那个略显怯懦、连冲突都不敢有的司辰，判若两人。
其实那不是司辰自己的动作，是长生渊接管了他的身体，他就像个旁观者，却也悄悄记下了那种感觉。他从小身体不好，从来不知道怎么一招毙命，可那天之后，他好像隐约抓住了点什么，淡淡的，却足够他反复琢磨。蛾子人彻底不动之后，司辰才停下动作，身上热得厉害，血管在皮肤上凸起，深色的血液涌动着，像刺青一样。他下意识摸了摸自己的牙，发现虎牙变尖了，成了圆锥形，下犬牙甚至能戳到上牙床，还好是交错着长的，不仔细看，跟原来没什么差别。他抬手擦了擦脸上的血，动作有点笨拙，却一点都不慌乱，仿佛刚才那个浴血的人，不是他。
季楚尧看着眼前的一切，神情有些茫然，嘴里还喃喃自语，说大概是自己的伤太严重，破坏了中枢神经，不然战斗辅助系统怎么会出错。司辰看了眼地上被吸干血的蛾子人，转头问他“你吃吗？”，还指了指蛾子人尾椎后面那个圆润的腹腔，说看着肉很多，可惜自己吃太饱了，吃不下了。季楚尧摇了摇头，礼貌地说“谢谢，我还不饿”，他大概是想起了以前吃过的昆虫类高维生物的味道，脸上没什么多余的表情，可他数据库里显示，司辰听到他的回答后，脸上露出的是惋惜的神情，季楚尧大概也觉得有点离谱，心里说不定在想，这到底是个什么人。
后来两人就推着超市购物车，把季楚尧运到了那个充电站，郭天留下的机械义体，刚好能给季楚尧用。季楚尧敲打着那些合金部件，“哐当哐当”的声音，在寂静的折叠区里，显得格外清晰。司辰就蹲在一边，手里还攥着郭天的职工证，看了好久，没再说话。七流笔下的这些瞬间，没有什么轰轰烈烈的剧情，没有什么惊天动地的反转，却偏偏让人忘不了。
小说里的这段场景，没有刻意渲染紧张，也没有刻意突出谁的强大，可就是这样细碎的细节，才更让人有触动。司辰的怯懦和狠劲，季楚尧的从容和茫然，还有长生渊的懵懂躁动，甚至是那个死去的郭天，都藏着各自的无奈。《高维入侵》里有很多这样的小片段，不显眼，却串联起了两个人的相遇和并肩，也让司辰慢慢从一个普通的灾区少年，走上了生物进化的路。
季楚尧安装好机械义体之后，两人就继续往前走，没有停留，毕竟折叠区里，从来都没有绝对的安全。他们后来还遇到了很多高维生物，经历了很多生死时刻，司辰也越来越强，不再是那个需要费力压制长生渊、连冲突都不敢有的少年，季楚尧也慢慢放下了世家子的骄傲，越来越信任司辰。结局里，他们没有停下脚步，还在继续寻找人类真正的出路，没有所谓的圆满，却也没有遗憾，毕竟他们一直都在并肩前行，没有放弃彼此。《高维入侵》早就完结了，这段场景却一直留在我脑子里，有时候想起，还会记得司辰擦脸上血的动作，记得长生渊那句稚嫩的“妈妈！饿！”，记得季楚尧茫然的神情，还有那把纤细却致命的手术刀。
其实也没什么特别的，就是突然想起这段，就想打字说说。没有什么高深的想法，也不是想夸什么，就是觉得，这样的片段，才更真实，不管是司辰的成长，还是两人之间的默契，都藏在这些细碎的动作和对话里，不用刻意说明，不用刻意强调，就那样自然流露出来，让人忍不住记下。
蛾子人坐着的地方，躺着个没有头的尸体，只剩下机械手和机械腿，后来司辰捡起地上的职工证，才知道那人叫郭天，是安管局的，第一天梯的机械改造进化者。职工证上的照片看着很年轻，司辰愣了愣，想起两天前捡到的一个手机，屏保是这人跟一个女人的合照，遗言说的是“妈妈爱你”，原来不是夫妻，是母子。季楚尧随口提了一句，说没想到还有进化者愿意留在灾区，毕竟第一天梯的进化者，只有自己能落户安全区，大抵是舍不得亲人吧。
司辰没说话，只是抿紧了唇。他从小身体就不好，总避免跟人起冲突，身体反应跟不上脑速，大多时候都在被动挨打，跟季楚尧完全不一样。季楚尧是机械核心集团的太子爷，从小就接受训练，四五岁就跟高维生物关在同一个笼子里厮杀，哪怕那时候他重伤，能量波动也比司辰强太多。季楚尧扫到司辰在发抖，还以为他是害怕，伸手拍了拍他的胳膊，想安抚他，可他不知道，司辰发抖不是因为怕，是体内的长生渊太躁动，一个劲在里面喊“妈妈！饿！要吃！”，司辰费了老大劲，才把那不听话的家伙摁回去。
那时候天刚要亮，光线灰蒙蒙的，两人躲在灌木丛里，不算起眼。可蛾子人早就闻到了他们的气息，它的复眼能敏锐捕捉动态，只是一直在权衡实力。司辰的气息太淡，跟普通人没两样，可季楚尧就算重伤，也让它感觉到了危险。它故意从两人头顶飞过，看到瑟瑟发抖的司辰，还有身体残缺的季楚尧，就发出“赫赫”的怪笑声，嘴里的三条锯齿长舌露在外面，看着就让人发紧。下一秒，它就骤然俯身，朝着司辰冲了过去。
季楚尧下意识就想把司辰拉到身后，可手伸过去，却抓了个空。司辰先他一步暴起，手里那把比水果刀还纤细的手术刀，狠狠扎进了蛾子人的复眼。蛾子人一下子就乱了，飞行的姿态变得蹒跚又滑稽，尖叫着张开嘴，长舌朝着司辰的脖子戳过去。司辰伸手抓住了那三条长舌，舌头上的倒刺扎进他的手掌，血像漏水似的冒出来，可他没松手，反而咬向了蛾子人的气管，热腾腾的汁液涌进嘴里，他还隐约觉得，有点像羊肉汤，很暖胃。长生渊没骗他，这蛾子的确好吃。之后他又拿着手术刀，一连捅了好几十刀，地上全是热腾腾的血，他脸上沾着血，眼神里带着一股子狠劲，跟之前那个略显怯懦、连冲突都不敢有的司辰，判若两人。
其实那不是司辰自己的动作，是长生渊接管了他的身体，他就像个旁观者，却也悄悄记下了那种感觉。他从小身体不好，从来不知道怎么一招毙命，可那天之后，他好像隐约抓住了点什么，淡淡的，却足够他反复琢磨。蛾子人彻底不动之后，司辰才停下动作，身上热得厉害，血管在皮肤上凸起，深色的血液涌动着，像刺青一样。他下意识摸了摸自己的牙，发现虎牙变尖了，成了圆锥形，下犬牙甚至能戳到上牙床，还好是交错着长的，不仔细看，跟原来没什么差别。他抬手擦了擦脸上的血，动作有点笨拙，却一点都不慌乱，仿佛刚才那个浴血的人，不是他。
季楚尧看着眼前的一切，神情有些茫然，嘴里还喃喃自语，说大概是自己的伤太严重，破坏了中枢神经，不然战斗辅助系统怎么会出错。司辰看了眼地上被吸干血的蛾子人，转头问他“你吃吗？”，还指了指蛾子人尾椎后面那个圆润的腹腔，说看着肉很多，可惜自己吃太饱了，吃不下了。季楚尧摇了摇头，礼貌地说“谢谢，我还不饿”，他大概是想起了以前吃过的昆虫类高维生物的味道，脸上没什么多余的表情，可他数据库里显示，司辰听到他的回答后，脸上露出的是惋惜的神情，季楚尧大概也觉得有点离谱，心里说不定在想，这到底是个什么人。
后来两人就推着超市购物车，把季楚尧运到了那个充电站，郭天留下的机械义体，刚好能给季楚尧用。季楚尧敲打着那些合金部件，“哐当哐当”的声音，在寂静的折叠区里，显得格外清晰。司辰就蹲在一边，手里还攥着郭天的职工证，看了好久，没再说话。七流笔下的这些瞬间，没有什么轰轰烈烈的剧情，没有什么惊天动地的反转，却偏偏让人忘不了。
小说里的这段场景，没有刻意渲染紧张，也没有刻意突出谁的强大，可就是这样细碎的细节，才更让人有触动。司辰的怯懦和狠劲，季楚尧的从容和茫然，还有长生渊的懵懂躁动，甚至是那个死去的郭天，都藏着各自的无奈。《高维入侵》里有很多这样的小片段，不显眼，却串联起了两个人的相遇和并肩，也让司辰慢慢从一个普通的灾区少年，走上了生物进化的路。
季楚尧安装好机械义体之后，两人就继续往前走，没有停留，毕竟折叠区里，从来都没有绝对的安全。他们后来还遇到了很多高维生物，经历了很多生死时刻，司辰也越来越强，不再是那个需要费力压制长生渊、连冲突都不敢有的少年，季楚尧也慢慢放下了世家子的骄傲，越来越信任司辰。结局里，他们没有停下脚步，还在继续寻找人类真正的出路，没有所谓的圆满，却也没有遗憾，毕竟他们一直都在并肩前行，没有放弃彼此。《高维入侵》早就完结了，这段场景却一直留在我脑子里，有时候想起，还会记得司辰擦脸上血的动作，记得长生渊那句稚嫩的“妈妈！饿！”，记得季楚尧茫然的神情，还有那把纤细却致命的手术刀。
其实也没什么特别的，就是突然想起这段，就想打字说说。没有什么高深的想法，也不是想夸什么，就是觉得，这样的片段，才更真实，不管是司辰的成长，还是两人之间的默契，都藏在这些细碎的动作和对话里，不用刻意说明，不用刻意强调，就那样自然流露出来，让人忍不住记下。