李仕书的疲惫和傅燃的慌乱，都是《劣等关系》的真相
日期：2026-02-05 17:52
傅燃把李仕书的行李箱往玄关边一推，指节因为用力泛着白，语气里没有半分温度，却又藏着说不清的紧绷。李仕书站在他对面，袖口卷到小臂，露出几道浅浅的红痕，那是刚才拉扯时留下的，他没去揉，也没抬头看傅燃，只是盯着自己的鞋尖，声音轻得像飘着。傅燃从小在豪门里摸爬滚打，见惯了虚与委蛇，骨子里的冷漠和占有欲刻得极深，而李仕书出身普通，性子软却带着韧劲，从第一眼见到傅燃就没动过心，只想安安稳稳过自己的日子，可偏偏逃不开傅燃的纠缠。
那天的场景很具体，客厅里没开灯，只有阳台透进来的月光，把两个人的影子拉得很长，叠在一起，又像是隔着无法跨越的距离。傅燃穿着黑色的真丝睡袍，领口松垮地敞着，露出颈间一道浅浅的疤痕，那是年少时为了争一口气，和家族里的同辈打架留下的，他从来不让人碰，可刚才拉扯间，李仕书不小心碰到时，他却猛地顿了一下，没有像往常一样挥开他的手。李仕书的行李箱是旧的，边角已经磨得发白，上面贴着几张泛黄的贴纸，那是他上大学时贴的，跟着他很多年，里面装的也都是些普通的衣物，没有什么值钱的东西，可他收拾得整整齐齐，每一件衣服都叠得方方正正，连袜子都按颜色分好了类。
两个人就这么僵持着，没人先开口，客厅里静得能听到墙上挂钟滴答滴答的声音，还有窗外偶尔传来的风声。过了好久，傅燃才先开了口，语气比刚才缓和了一些，却依旧带着不容置喙的强势：“你非要走？”李仕书这才抬起头，眼神里没有愤怒，也没有委屈，只有一种深深的疲惫，他看着傅燃，摇了摇头，又点了点头，像是不知道该怎么回答，最后才轻声说：“傅燃，我累了，我不想再猜了，也不想再耗下去了。”傅燃的眉头皱得更紧了，眼底的阴鸷越来越浓，他往前走了一步，逼近李仕书，两人之间的距离瞬间拉近，能闻到傅燃身上淡淡的雪松味，那是他常年用的香水味，李仕书却觉得刺鼻，下意识地往后退了一步。
就是这一步，像是刺痛了傅燃，他的眼神瞬间冷了下来，语气又恢复了最初的冷漠，甚至带着一丝自嘲：“累了？耗不下去了？我傅燃在你眼里，就这么让你难以忍受？”李仕书没有躲闪，直视着他的眼睛，一字一句地说：“不是你难以忍受，是这种日子难以忍受。你说你爱我，可你从来不说，从来不让我知道，你只会用你的方式把我绑在你身边，让我觉得自己像个囚徒，没有一点自由。”傅燃的身体僵住了，嘴唇动了动，像是想说什么，可最终还是没说出口，只是死死地盯着李仕书，眼底的情绪翻涌，有愤怒，有不甘，还有一丝连他自己都没察觉到的慌乱。
我真的愣住了，我以为傅燃会像往常一样，强行把李仕书留下，会用强硬的手段困住他，可他没有。他沉默了很久，久到李仕书都以为他又要发脾气的时候，他却突然转过身，背对着李仕书，声音低沉得像是在压抑着什么：“你走吧，我不玩儿了。”这句话说得很轻，却像是重锤一样，砸在人心上。傅燃的肩膀微微颤抖着，他没有回头，也没有再看李仕书一眼，只是死死地攥着拳头，指甲几乎要嵌进肉里，连指节都泛出了青白。李仕书也愣住了，他看着傅燃的背影，眼神里充满了错愕，像是没想到傅燃会这么轻易地放他走，他张了张嘴，想说什么，可最终还是什么都没说，弯腰提起自己的行李箱，一步步朝着门口走去。
行李箱的轮子在地板上滚动，发出咕噜咕噜的声音，在寂静的客厅里显得格外刺耳。李仕书走到门口，手放在门把手上，顿了一下，没有回头，只是轻轻说了一句：“保重。”然后就拧开了门把手，走了出去，门在他身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像是关上了两个人之间所有的纠葛。傅燃依旧背对着门口，站在原地，一动不动，月光落在他的身上，把他的影子拉得孤孤单单的，显得格外落寞。过了好久，他才缓缓地转过身，看向门口的方向，眼底的阴鸷已经褪去，只剩下一片空茫，他抬手，摸了摸自己的胸口，那里像是空了一块，密密麻麻地疼。
小说看到这里，我心里堵得慌，说不上来是什么感觉，不是难过，也不是生气，就是一种很沉闷的感觉，堵在胸口，喘不过气来。傅燃的爱太沉重，太偏执，他不知道怎么去表达，只能用占有和束缚来证明自己的心意，而李仕书想要的，只是一份简单、坦诚的感情，一份不用猜测、不用小心翼翼的陪伴，两个人就这么错位着，互相消耗，互相折磨。月亮骑山羊把两个人的情绪写得太细腻了，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，可就是这样简单的对话，这样细微的动作，就能让人感受到他们内心的挣扎和痛苦。
我一直以为，这段关系会就这么结束，李仕书会彻底离开傅燃，开始自己新的生活，而傅燃会留在原地，在无尽的悔恨和孤独中度过。可没想到，李仕书走后，傅燃并没有像往常一样，用工作麻痹自己，也没有再去纠缠其他人，而是开始学着改变自己，学着怎么去尊重别人，怎么去表达自己的心意。他把家里那些冰冷的装饰品都换成了温暖的色调，把李仕书喜欢的花摆在家里的各个角落，甚至学着做李仕书喜欢吃的菜，哪怕一次次失败，一次次被油烫伤，他也没有放弃。
这段故事的走向，比我想象中要温和一些，没有那么多狗血的反转，也没有那么多激烈的冲突，只有两个人慢慢的成长和改变。傅燃不再是那个冷漠偏执、只会用强势手段留住别人的豪门总裁，他学会了低头，学会了坦诚，学会了怎么去爱一个人；李仕书也不再是那个懦弱、只会逃避的人，他变得更加勇敢，更加坚定，学会了正视自己的内心，学会了拒绝和争取。《劣等关系》的完结，没有轰轰烈烈的场面，只有两个人在一个平凡的午后，重新相遇，没有激烈的拥抱，也没有深情的告白，只是简单地说了一句“好久不见”，然后并肩走在了一起。
结局很平淡，却又很真实，他们没有立刻结婚，也没有许下什么海誓山盟，只是决定重新开始，慢慢了解彼此，慢慢磨合，把过去的遗憾一点点弥补回来。傅燃不再强迫李仕书做他不喜欢的事情，会尊重他的想法，会主动和他分享自己的心事，而李仕书也开始试着走进傅燃的内心，了解他的过去，包容他的缺点，两个人之间的关系，终于不再像以前那样紧绷、压抑，反而多了一份温柔和默契。《劣等关系》里的这两个人，就像是现实生活中的很多人一样，带着自己的棱角和缺点，在感情中跌跌撞撞，互相伤害，却又在不经意间，慢慢靠近，慢慢温暖彼此。
如果傅燃早点学会表达自己的心意，如果李仕书早点学会正视自己的内心，他们是不是就不用经历那么多的痛苦和折磨，是不是就能早点拥有幸福。可转念一想，或许正是这些痛苦和折磨，才让他们慢慢成长，才让他们更加懂得珍惜彼此，才让这段关系变得更加珍贵。毕竟，不是所有的感情都能一帆风顺，也不是所有的人都能一开始就懂得怎么去爱，有时候，遗憾也是一种圆满，折磨也是一种成长。
傅燃最后还是等到了李仕书，李仕书也终于看清了自己的内心，他们的结局，算不上完美，却足够让人安心。没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只有细水长流的陪伴和温柔，这或许就是最好的结局吧。毕竟，对于他们来说，能放下过去的恩怨，重新走到一起，能学会珍惜彼此，学会好好相爱，就已经足够了。
那天的场景很具体，客厅里没开灯，只有阳台透进来的月光，把两个人的影子拉得很长，叠在一起，又像是隔着无法跨越的距离。傅燃穿着黑色的真丝睡袍，领口松垮地敞着，露出颈间一道浅浅的疤痕，那是年少时为了争一口气，和家族里的同辈打架留下的，他从来不让人碰，可刚才拉扯间，李仕书不小心碰到时，他却猛地顿了一下，没有像往常一样挥开他的手。李仕书的行李箱是旧的，边角已经磨得发白，上面贴着几张泛黄的贴纸，那是他上大学时贴的，跟着他很多年，里面装的也都是些普通的衣物，没有什么值钱的东西，可他收拾得整整齐齐，每一件衣服都叠得方方正正，连袜子都按颜色分好了类。
两个人就这么僵持着，没人先开口，客厅里静得能听到墙上挂钟滴答滴答的声音，还有窗外偶尔传来的风声。过了好久，傅燃才先开了口，语气比刚才缓和了一些，却依旧带着不容置喙的强势：“你非要走？”李仕书这才抬起头，眼神里没有愤怒，也没有委屈，只有一种深深的疲惫，他看着傅燃，摇了摇头，又点了点头，像是不知道该怎么回答，最后才轻声说：“傅燃，我累了，我不想再猜了，也不想再耗下去了。”傅燃的眉头皱得更紧了，眼底的阴鸷越来越浓，他往前走了一步，逼近李仕书，两人之间的距离瞬间拉近，能闻到傅燃身上淡淡的雪松味，那是他常年用的香水味，李仕书却觉得刺鼻，下意识地往后退了一步。
就是这一步，像是刺痛了傅燃，他的眼神瞬间冷了下来，语气又恢复了最初的冷漠，甚至带着一丝自嘲：“累了？耗不下去了？我傅燃在你眼里，就这么让你难以忍受？”李仕书没有躲闪，直视着他的眼睛，一字一句地说：“不是你难以忍受，是这种日子难以忍受。你说你爱我，可你从来不说，从来不让我知道，你只会用你的方式把我绑在你身边，让我觉得自己像个囚徒，没有一点自由。”傅燃的身体僵住了，嘴唇动了动，像是想说什么，可最终还是没说出口，只是死死地盯着李仕书，眼底的情绪翻涌，有愤怒，有不甘，还有一丝连他自己都没察觉到的慌乱。
我真的愣住了，我以为傅燃会像往常一样，强行把李仕书留下，会用强硬的手段困住他，可他没有。他沉默了很久，久到李仕书都以为他又要发脾气的时候，他却突然转过身，背对着李仕书，声音低沉得像是在压抑着什么：“你走吧，我不玩儿了。”这句话说得很轻，却像是重锤一样，砸在人心上。傅燃的肩膀微微颤抖着，他没有回头，也没有再看李仕书一眼，只是死死地攥着拳头，指甲几乎要嵌进肉里，连指节都泛出了青白。李仕书也愣住了，他看着傅燃的背影，眼神里充满了错愕，像是没想到傅燃会这么轻易地放他走，他张了张嘴，想说什么，可最终还是什么都没说，弯腰提起自己的行李箱，一步步朝着门口走去。
行李箱的轮子在地板上滚动，发出咕噜咕噜的声音，在寂静的客厅里显得格外刺耳。李仕书走到门口，手放在门把手上，顿了一下，没有回头，只是轻轻说了一句：“保重。”然后就拧开了门把手，走了出去，门在他身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像是关上了两个人之间所有的纠葛。傅燃依旧背对着门口，站在原地，一动不动，月光落在他的身上，把他的影子拉得孤孤单单的，显得格外落寞。过了好久，他才缓缓地转过身，看向门口的方向，眼底的阴鸷已经褪去，只剩下一片空茫，他抬手，摸了摸自己的胸口，那里像是空了一块，密密麻麻地疼。
小说看到这里，我心里堵得慌，说不上来是什么感觉，不是难过，也不是生气，就是一种很沉闷的感觉，堵在胸口，喘不过气来。傅燃的爱太沉重，太偏执，他不知道怎么去表达，只能用占有和束缚来证明自己的心意，而李仕书想要的，只是一份简单、坦诚的感情，一份不用猜测、不用小心翼翼的陪伴，两个人就这么错位着，互相消耗，互相折磨。月亮骑山羊把两个人的情绪写得太细腻了，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，可就是这样简单的对话，这样细微的动作，就能让人感受到他们内心的挣扎和痛苦。
我一直以为，这段关系会就这么结束，李仕书会彻底离开傅燃，开始自己新的生活，而傅燃会留在原地，在无尽的悔恨和孤独中度过。可没想到，李仕书走后，傅燃并没有像往常一样，用工作麻痹自己，也没有再去纠缠其他人，而是开始学着改变自己，学着怎么去尊重别人，怎么去表达自己的心意。他把家里那些冰冷的装饰品都换成了温暖的色调，把李仕书喜欢的花摆在家里的各个角落，甚至学着做李仕书喜欢吃的菜，哪怕一次次失败，一次次被油烫伤，他也没有放弃。
这段故事的走向，比我想象中要温和一些，没有那么多狗血的反转，也没有那么多激烈的冲突，只有两个人慢慢的成长和改变。傅燃不再是那个冷漠偏执、只会用强势手段留住别人的豪门总裁，他学会了低头，学会了坦诚，学会了怎么去爱一个人；李仕书也不再是那个懦弱、只会逃避的人，他变得更加勇敢，更加坚定，学会了正视自己的内心，学会了拒绝和争取。《劣等关系》的完结，没有轰轰烈烈的场面，只有两个人在一个平凡的午后，重新相遇，没有激烈的拥抱，也没有深情的告白，只是简单地说了一句“好久不见”，然后并肩走在了一起。
结局很平淡，却又很真实，他们没有立刻结婚，也没有许下什么海誓山盟，只是决定重新开始，慢慢了解彼此，慢慢磨合，把过去的遗憾一点点弥补回来。傅燃不再强迫李仕书做他不喜欢的事情，会尊重他的想法，会主动和他分享自己的心事，而李仕书也开始试着走进傅燃的内心，了解他的过去，包容他的缺点，两个人之间的关系，终于不再像以前那样紧绷、压抑，反而多了一份温柔和默契。《劣等关系》里的这两个人，就像是现实生活中的很多人一样，带着自己的棱角和缺点，在感情中跌跌撞撞，互相伤害，却又在不经意间，慢慢靠近，慢慢温暖彼此。
如果傅燃早点学会表达自己的心意，如果李仕书早点学会正视自己的内心，他们是不是就不用经历那么多的痛苦和折磨，是不是就能早点拥有幸福。可转念一想，或许正是这些痛苦和折磨，才让他们慢慢成长，才让他们更加懂得珍惜彼此，才让这段关系变得更加珍贵。毕竟，不是所有的感情都能一帆风顺，也不是所有的人都能一开始就懂得怎么去爱，有时候，遗憾也是一种圆满，折磨也是一种成长。
傅燃最后还是等到了李仕书，李仕书也终于看清了自己的内心，他们的结局，算不上完美，却足够让人安心。没有轰轰烈烈，没有惊天动地，只有细水长流的陪伴和温柔，这或许就是最好的结局吧。毕竟，对于他们来说，能放下过去的恩怨，重新走到一起，能学会珍惜彼此，学会好好相爱，就已经足够了。