五年别离，他终究为他卸下了所有伪装
日期：2026-02-07 16:52
消毒水的味道裹着刺眼的白光，有人开口说话，声音冷静得像结了层冰，池骋费了好大力气睁开眼，才看清那张熟悉又陌生的脸。短发利落，金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，白大褂领口露出一小截修长的脖颈，薄唇还是习惯性地抿着，是田栩宁。没有寒暄，没有久别重逢的动容，只有一句冷冰冰的“池先生，我是你的主治医师田栩宁”。
池骋的声音哑得不成样子，连自己都快认不出来，他试着叫出对方的名字，尾音还带着未消的沙哑，话没说完就想笑，可胸口一阵剧痛，倒吸一口冷气才勉强憋住。他想说，五年不见，怎么就连名带姓叫他了，以前明明不是这样的，可话刚到嘴边，就被田栩宁打断了。田栩宁拿着听诊器，语气没有一丝波澜，对着旁边的护士报着数据，“心率正常，血压偏高，准备一下，十分钟后拍CT”，仿佛刚才那句带着沙哑的呼唤，从未传入耳中。
池骋就那样躺着，看着田栩宁转身离开的背影，白大褂的下摆划出一道利落的弧线，和五年前在大学校园里，转身离开操场时的样子，重叠在一起，又好像完全不一样。那时候的田栩宁，穿着干净的白衬衫，手里抱着厚厚的专业书，拒绝他的时候，语气冷淡却带着少年人的棱角，而现在，这身白大褂，把所有的情绪都裹得严严实实，连一丝缝隙都不肯留。旁边的护士过来调整输液速度，好奇地问他是不是认识田医生，他盯着天花板，嘴角扯出一抹苦笑，只说了一句“认识，太认识了”。
这句话里藏着的，是五年前的整个青春。那时候的池骋，是短跑队的明星，跑道上的他，迎着阳光冲刺，身后是无数人的欢呼和尖叫，教练拍着他的肩膀，说校际联赛的冠军稳了，队友递来的水还带着凉意，他却没心思喝，目光越过人群，落在了场边那个安静的身影上。就是田栩宁，一个人坐在梧桐树下，低头看着书，周围的喧嚣仿佛都和他无关，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，干净又疏离。
池骋忍不住走过去，手里还攥着擦汗的毛巾，笑着问他是不是打扰到了，可田栩宁抬头，镜片后的眼睛平静得像一潭湖水，只冷冷地回了一句“如果你知道是打扰，为什么还要过来？”。那是池骋第一次被人这样直白地拒绝，换做别人，他或许会觉得无趣，甚至会转身就走，可面对田栩宁，他没有，反而笑了起来，觉得这个人有意思极了。他报上自己的名字，以为对方会像其他人一样，露出惊讶或者崇拜的表情，可田栩宁只是合上书，淡淡地说“我知道，全校都知道短跑队的明星”，语气里没有丝毫波澜，说完就站起身，说自己还有实验，转身就走，没有一丝留恋。
池骋站在原地，看着他离去的背影，心里竟生出一种前所未有的兴奋，他想着，这个人，他一定要认识。那之后，他总是有意无意地出现在田栩宁的身边，去医学院的楼下等他，去图书馆坐在他旁边，哪怕田栩宁从不理他，他也乐此不疲。他以为，他们会一直这样，从校园走到更远的地方，可他没想到，毕业典礼之后，他再也找不到田栩宁了。他去田栩宁的家里，田栩宁的妈妈说，他已经去了美国，没有留下地址，也没有留下联系方式，就那样，凭空消失在了他的世界里。
五年里，他找了田栩宁很久，哪怕知道希望渺茫，也从来没有放弃过。他没想到，再次重逢，会是在这样的场景里，他躺在病床上，右腿胫骨骨折，三根肋骨骨裂，还有轻微的脑震荡，而田栩宁，成了他的主治医师，穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，用最专业、最冷漠的语气，和他说话，仿佛他们之间，只是普通的医患关系，那些曾经的交集，那些他放在心底的回忆，都只是他一个人的独角戏。
医院的夜晚格外安静，窗外的月光透过玻璃照进来，落在病床边的地板上，一片清冷。池骋躺在床上，右腿被高高吊起，剧烈的疼痛让他无法入睡，脑海里反复回放着五年前的画面，还有刚才田栩宁冷漠的表情。门被轻轻推开，脚步声很轻，他不用看也知道，是田栩宁。田栩宁拿着病历本，走到病床边，轻声问他是不是还没睡，语气比白天柔和了一些，却依旧带着疏离。
池骋没有拐弯抹角，直接说自己疼，却拒绝了田栩宁提出的止痛针，他伸出手，抓住了田栩宁的手腕，指尖传来的温度，是他想了五年的触感。他问田栩宁，为什么从心外科转到了运动医学科，为什么五年不联系他，为什么一声不吭就去了美国，无数个问题，堵在他的喉咙里，一开口，就带着难以掩饰的脆弱。田栩宁的身体僵住了，没有挣脱他的手，可语气依旧冷淡，只说专业调整而已，至于其他的，都是过去的事了。
“对我来说不是。”池骋的声音低沉，带着一丝哽咽，“我找过你，田栩宁。毕业典礼后，我去了你家，但你妈妈说你已经去了美国。”这句话说完，他明显感觉到，田栩宁的脉搏在他的指尖下加速跳动，脸上的表情也出现了一丝裂缝，不再是之前那种无懈可击的冷静。可没过多久，田栩宁就重新戴上了专业的面具，抽回自己的手，说他需要休息，明天还有检查，说完就转身，准备离开。
池骋看着他走向门口的背影，心里一阵慌乱，他怕，怕这一次，田栩宁又会像五年前一样，转身之后，就再也不会回来了。他急忙开口，声音带着一丝急切，“我手机里有你毕业照”，田栩宁的脚步顿住了，没有回头。池骋继续说，“我室友拍的，你穿着学士服，在樱花树下。我设成了锁屏，用了三年。”这句话，他说得很轻，却带着满满的执念，那是他五年里，唯一的念想。
他看着田栩宁的背影，变得僵硬如石，就那样站在门口，一动不动，过了很久，也没有回头，也没有说话，最终，还是一言不发地离开了病房，门被轻轻带上，隔绝了两个世界。池骋躺在床上，闭上眼睛，眼角有温热的液体滑落，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。他知道，田栩宁的心里，从来都没有真正放下过，那些冷漠和疏离，都只是他的伪装，就像五年前，他的平静和冷淡，只是不想被打扰而已。
后来，池骋偷偷离开了医院，他要去参加亚洲巡回赛上海站的比赛，他知道，以他现在的状况，参赛无疑是自杀，可他别无选择，他想让田栩宁知道，他还是当年那个不服输的池骋，他想让田栩宁，为他回头。他留下一张字条，上面写着“去赢个冠军回来还你”，他以为，只要他赢了，田栩宁就会原谅他，就会回到他的身边。
比赛当天，田栩宁请了假，买了门票，出现在了看台上。他看着池骋一瘸一拐地走向起跑线，胸口涌上一股无名的怒火，还有难以掩饰的担忧。发令枪响，池骋起跑慢了，可他依旧奋力追赶，每跑一步，都带着剧痛，田栩宁的目光，死死地锁定着那个红色的身影，心跳随着池骋的脚步，一点点加速，他的手心，全是冷汗，他在心里一遍遍地喊着，池骋，停下来，别跑了。
可池骋没有停，他一直坚持着，跑到了最后一圈，追到了第三位，就在他即将冲线的时候，他的右腿突然一软，整个人重重地摔在了跑道上，再也爬不起来。田栩宁不顾一切地冲下看台，凭着医疗证进入了场内，他跪在池骋的身边，颤抖着手检查他的伤势，声音里带着难以掩饰的愤怒和担忧，“你疯了吗？！右腿骨裂加重了，可能还有内出血！”
池骋蜷缩在地上，脸色惨白，额头上全是冷汗，身体因为疼痛而不停颤抖，可他还是伸出手，抓住了田栩宁的衣领，把他拉近，嘴角扯出一抹虚弱的微笑，轻声说“你来了...我就知道...你会来...”。那一刻，田栩宁所有的伪装，都土崩瓦解了，他再也无法保持冷静，眼镜后的眼睛里，流露出真实的情绪，有愤怒，有担忧，还有深藏了五年的爱意。
救护车上，田栩宁一边处理着池骋的伤势，一边咬牙切齿地问他为什么要这么做，池骋虚弱地笑着，说“因为...这是唯一能让你...主动靠近我的方式...”。田栩宁的手停在半空，再也无法移动，他低声说了一句“你这个疯子”，语气里带着愤怒，可手，却紧紧地握住了池骋的手，再也没有松开。池骋闭上眼睛，嘴角带着满足的微笑，轻声说“你的疯子”。
这场重逢，迟到了五年，充满了误解和遗憾，可幸好，他们终究还是找到了彼此。半黄梅子雨把这份执念和深情，藏在了每一个细节里，没有轰轰烈烈，却足够动人。《昨日重逢》的结局，没有盛大的告白，没有华丽的仪式，可田栩宁握住池骋手的那一刻，就已经说明了一切。就这样，紧紧地握着彼此的手，弥补着五年里的遗憾，走向了属于他们的后续。
小说的完结，不是他们故事的结束，而是他们真正开始的起点。往后的日子，池骋会慢慢养好伤，或许还会重新站上跑道，或许不会，但无论怎样，田栩宁都会陪在他的身边，就像五年前，他默默关注着池骋一样，这一次，他不会再放手，不会再让他一个人，不会再让那份深情，被时光辜负。
那个曾经用专业筑起高墙的医生，那个曾经在樱花树下冷漠转身的少年，终究还是为了那个执着的短跑运动员，卸下了所有的伪装，露出了心底最柔软的一面。他的回头，他的紧握，就是这场漫长重逢里，最动人的答案。
池骋的声音哑得不成样子，连自己都快认不出来，他试着叫出对方的名字，尾音还带着未消的沙哑，话没说完就想笑，可胸口一阵剧痛，倒吸一口冷气才勉强憋住。他想说，五年不见，怎么就连名带姓叫他了，以前明明不是这样的，可话刚到嘴边，就被田栩宁打断了。田栩宁拿着听诊器，语气没有一丝波澜，对着旁边的护士报着数据，“心率正常，血压偏高，准备一下，十分钟后拍CT”，仿佛刚才那句带着沙哑的呼唤，从未传入耳中。
池骋就那样躺着，看着田栩宁转身离开的背影，白大褂的下摆划出一道利落的弧线，和五年前在大学校园里，转身离开操场时的样子，重叠在一起，又好像完全不一样。那时候的田栩宁，穿着干净的白衬衫，手里抱着厚厚的专业书，拒绝他的时候，语气冷淡却带着少年人的棱角，而现在，这身白大褂，把所有的情绪都裹得严严实实，连一丝缝隙都不肯留。旁边的护士过来调整输液速度，好奇地问他是不是认识田医生，他盯着天花板，嘴角扯出一抹苦笑，只说了一句“认识，太认识了”。
这句话里藏着的，是五年前的整个青春。那时候的池骋，是短跑队的明星，跑道上的他，迎着阳光冲刺，身后是无数人的欢呼和尖叫，教练拍着他的肩膀，说校际联赛的冠军稳了，队友递来的水还带着凉意，他却没心思喝，目光越过人群，落在了场边那个安静的身影上。就是田栩宁，一个人坐在梧桐树下，低头看着书，周围的喧嚣仿佛都和他无关，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，干净又疏离。
池骋忍不住走过去，手里还攥着擦汗的毛巾，笑着问他是不是打扰到了，可田栩宁抬头，镜片后的眼睛平静得像一潭湖水，只冷冷地回了一句“如果你知道是打扰，为什么还要过来？”。那是池骋第一次被人这样直白地拒绝，换做别人，他或许会觉得无趣，甚至会转身就走，可面对田栩宁，他没有，反而笑了起来，觉得这个人有意思极了。他报上自己的名字，以为对方会像其他人一样，露出惊讶或者崇拜的表情，可田栩宁只是合上书，淡淡地说“我知道，全校都知道短跑队的明星”，语气里没有丝毫波澜，说完就站起身，说自己还有实验，转身就走，没有一丝留恋。
池骋站在原地，看着他离去的背影，心里竟生出一种前所未有的兴奋，他想着，这个人，他一定要认识。那之后，他总是有意无意地出现在田栩宁的身边，去医学院的楼下等他，去图书馆坐在他旁边，哪怕田栩宁从不理他，他也乐此不疲。他以为，他们会一直这样，从校园走到更远的地方，可他没想到，毕业典礼之后，他再也找不到田栩宁了。他去田栩宁的家里，田栩宁的妈妈说，他已经去了美国，没有留下地址，也没有留下联系方式，就那样，凭空消失在了他的世界里。
五年里，他找了田栩宁很久，哪怕知道希望渺茫，也从来没有放弃过。他没想到，再次重逢，会是在这样的场景里，他躺在病床上，右腿胫骨骨折，三根肋骨骨裂，还有轻微的脑震荡，而田栩宁，成了他的主治医师，穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，用最专业、最冷漠的语气，和他说话，仿佛他们之间，只是普通的医患关系，那些曾经的交集，那些他放在心底的回忆，都只是他一个人的独角戏。
医院的夜晚格外安静，窗外的月光透过玻璃照进来，落在病床边的地板上，一片清冷。池骋躺在床上，右腿被高高吊起，剧烈的疼痛让他无法入睡，脑海里反复回放着五年前的画面，还有刚才田栩宁冷漠的表情。门被轻轻推开，脚步声很轻，他不用看也知道，是田栩宁。田栩宁拿着病历本，走到病床边，轻声问他是不是还没睡，语气比白天柔和了一些，却依旧带着疏离。
池骋没有拐弯抹角，直接说自己疼，却拒绝了田栩宁提出的止痛针，他伸出手，抓住了田栩宁的手腕，指尖传来的温度，是他想了五年的触感。他问田栩宁，为什么从心外科转到了运动医学科，为什么五年不联系他，为什么一声不吭就去了美国，无数个问题，堵在他的喉咙里，一开口，就带着难以掩饰的脆弱。田栩宁的身体僵住了，没有挣脱他的手，可语气依旧冷淡，只说专业调整而已，至于其他的，都是过去的事了。
“对我来说不是。”池骋的声音低沉，带着一丝哽咽，“我找过你，田栩宁。毕业典礼后，我去了你家，但你妈妈说你已经去了美国。”这句话说完，他明显感觉到，田栩宁的脉搏在他的指尖下加速跳动，脸上的表情也出现了一丝裂缝，不再是之前那种无懈可击的冷静。可没过多久，田栩宁就重新戴上了专业的面具，抽回自己的手，说他需要休息，明天还有检查，说完就转身，准备离开。
池骋看着他走向门口的背影，心里一阵慌乱，他怕，怕这一次，田栩宁又会像五年前一样，转身之后，就再也不会回来了。他急忙开口，声音带着一丝急切，“我手机里有你毕业照”，田栩宁的脚步顿住了，没有回头。池骋继续说，“我室友拍的，你穿着学士服，在樱花树下。我设成了锁屏，用了三年。”这句话，他说得很轻，却带着满满的执念，那是他五年里，唯一的念想。
他看着田栩宁的背影，变得僵硬如石，就那样站在门口，一动不动，过了很久，也没有回头，也没有说话，最终，还是一言不发地离开了病房，门被轻轻带上，隔绝了两个世界。池骋躺在床上，闭上眼睛，眼角有温热的液体滑落，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。他知道，田栩宁的心里，从来都没有真正放下过，那些冷漠和疏离，都只是他的伪装，就像五年前，他的平静和冷淡，只是不想被打扰而已。
后来，池骋偷偷离开了医院，他要去参加亚洲巡回赛上海站的比赛，他知道，以他现在的状况，参赛无疑是自杀，可他别无选择，他想让田栩宁知道，他还是当年那个不服输的池骋，他想让田栩宁，为他回头。他留下一张字条，上面写着“去赢个冠军回来还你”，他以为，只要他赢了，田栩宁就会原谅他，就会回到他的身边。
比赛当天，田栩宁请了假，买了门票，出现在了看台上。他看着池骋一瘸一拐地走向起跑线，胸口涌上一股无名的怒火，还有难以掩饰的担忧。发令枪响，池骋起跑慢了，可他依旧奋力追赶，每跑一步，都带着剧痛，田栩宁的目光，死死地锁定着那个红色的身影，心跳随着池骋的脚步，一点点加速，他的手心，全是冷汗，他在心里一遍遍地喊着，池骋，停下来，别跑了。
可池骋没有停，他一直坚持着，跑到了最后一圈，追到了第三位，就在他即将冲线的时候，他的右腿突然一软，整个人重重地摔在了跑道上，再也爬不起来。田栩宁不顾一切地冲下看台，凭着医疗证进入了场内，他跪在池骋的身边，颤抖着手检查他的伤势，声音里带着难以掩饰的愤怒和担忧，“你疯了吗？！右腿骨裂加重了，可能还有内出血！”
池骋蜷缩在地上，脸色惨白，额头上全是冷汗，身体因为疼痛而不停颤抖，可他还是伸出手，抓住了田栩宁的衣领，把他拉近，嘴角扯出一抹虚弱的微笑，轻声说“你来了...我就知道...你会来...”。那一刻，田栩宁所有的伪装，都土崩瓦解了，他再也无法保持冷静，眼镜后的眼睛里，流露出真实的情绪，有愤怒，有担忧，还有深藏了五年的爱意。
救护车上，田栩宁一边处理着池骋的伤势，一边咬牙切齿地问他为什么要这么做，池骋虚弱地笑着，说“因为...这是唯一能让你...主动靠近我的方式...”。田栩宁的手停在半空，再也无法移动，他低声说了一句“你这个疯子”，语气里带着愤怒，可手，却紧紧地握住了池骋的手，再也没有松开。池骋闭上眼睛，嘴角带着满足的微笑，轻声说“你的疯子”。
这场重逢，迟到了五年，充满了误解和遗憾，可幸好，他们终究还是找到了彼此。半黄梅子雨把这份执念和深情，藏在了每一个细节里，没有轰轰烈烈，却足够动人。《昨日重逢》的结局，没有盛大的告白，没有华丽的仪式，可田栩宁握住池骋手的那一刻，就已经说明了一切。就这样，紧紧地握着彼此的手，弥补着五年里的遗憾，走向了属于他们的后续。
小说的完结，不是他们故事的结束，而是他们真正开始的起点。往后的日子，池骋会慢慢养好伤，或许还会重新站上跑道，或许不会，但无论怎样，田栩宁都会陪在他的身边，就像五年前，他默默关注着池骋一样，这一次，他不会再放手，不会再让他一个人，不会再让那份深情，被时光辜负。
那个曾经用专业筑起高墙的医生，那个曾经在樱花树下冷漠转身的少年，终究还是为了那个执着的短跑运动员，卸下了所有的伪装，露出了心底最柔软的一面。他的回头，他的紧握，就是这场漫长重逢里，最动人的答案。