往生海的遗憾，是《剩余价值》里未说出口的痛
日期：2026-02-06 21:08
黎簇靠在墙上，嘴角扯着笑，跟苏万说如果他死了，就把他火化了撒进海里，说大海很大，大到他成灰也会被拥抱。苏万急得直劝，说不会的，让他别死，可他只是摆了摆手，说自己冷暖自知，不必强求。这段对话，到现在想起来，每一个字都透着一股钻心的凉，黎簇的执拗，苏万的慌张，还有杨好藏在旁边没说出口的不安，一下子就都显出来了。
其实能看出来，黎簇心里比谁都清楚，他们就是别人手里可有可无的棋子，他跟苏万说，他们就像一艘船，那些人是桅杆船帆，桅杆船帆可以离开船，可船离不开桅杆船帆。苏万不认可，急着反驳，说师傅是喜欢他的，语气里带着点少年人的倔强，还有一丝不易察觉的底气不足。黎簇却嗤笑出声，笑声里全是嘲讽，说喜欢只不过是错觉，师傅更喜欢的是吴邪。
这话刚说完，一直没怎么说话的杨好就忍不住问了一句，真的吗。黎簇转头看他，语气没了刚才的嘲讽，却多了几分直白的戳破，说你心里其实明白吧。就是这一句话，杨好的肩膀明显垮了下来，他低声说，奶奶没了，他也没什么好留恋的，可苏万不行，苏万爸妈会伤心，不能让苏万做傻事。苏万赶紧接话，说自己懂，不会做傻事，也求他们俩别做傻事，说话的时候，声音都有点发颤。
黎簇没应声，只是嘴里反复念叨着，念念不忘，必有回响，到最后，却突然笑了，说全都是假的。就在念叨完这句话的瞬间，他突然捂住了嘴，剧烈地咳嗽起来，一开始还是压抑的咳，到后来，咳嗽声越来越重，根本停不下来。我盯着那些文字，脑子里自动浮现出那个画面，他一开始还试着按住嘴角，想掩饰什么，可指尖根本挡不住不断涌出的血，血顺着指缝往下流，滴在衣服上，晕开一小片刺目的红。更让人揪心的是，他咳嗽的间隙，指尖还沾着一些内脏碎片，他看着自己的手，眼神空洞，然后低声说了一句，原来心痛到碎是真的。那一刻，我整个人都僵住了，说不出心里是什么滋味，既不觉得意外，又忍不住心头一紧，明明知道这只是小说里的情节，却还是控制不住地跟着难受，好像能亲眼看到他当时的绝望，那种拼尽全力却还是抓不住任何东西，连自己的身体都留不住的无力感，顺着文字一点点漫过来，堵得人喘不过气。苏万和杨好彻底慌了，两个人面面相觑，眼里全是无措，连话都说不出来，只能眼睁睁看着黎簇咳嗽，看着他嘴角的血越流越多，那种明明想帮忙却什么都做不了的慌张，比黎簇的绝望更让人揪心。
后来医生来了，看着黎簇的样子，语气带着点无奈的斥责，说别不把身体当回事，到时候有你后悔的，还说他没剩几年寿命了，别再执着了，放下有助于病情。黎簇抬眼看医生，眼神里带着一丝茫然，还有一丝不甘，他问医生，人真的能做到断舍离吗。医生叹了口气，以私人角度告诉他，人不是万能的，没有真正的断舍离，可转回头，又以医生的角度吐槽，说瓜娃有病早点治，再不济，想吃点啥吃点啥吧。
医生的话像一根针，彻底戳破了最后一层伪装，苏万和杨好两个人脸上的无措变成了震惊，两个感叹号就足以说明他们当时的心情，他们心里清楚，黎簇要没了。虽然之前隐约有预感，可当这句话从医生嘴里说出来的时候，他们还是无力承受。那片海把这段写得太直白，没有多余的修饰，可就是这种直白，才更让人难受，没有刻意煽情，却比任何华丽的辞藻都更戳人。
黎簇死后，杨好还是没忍住，去找了霍道夫。他问霍道夫，如果他不是黎簇的朋友，没有参与古潼京的事，霍道夫还会选他吗，还会扶他起来吗。霍道夫的回答很冷淡，说他不就是为了权，为了钱吗。杨好急了，语气里带着委屈和不甘，说他为霍道夫出生入死，霍道夫怎么能这么想他，还说他当初是为了给奶奶报仇才跟着霍道夫，报完仇他本可以离开的，霍道夫知道他在说什么。我能感觉到杨好当时的挣扎，他明明心里清楚答案，却还是想亲口问一句，抱着最后一丝希望，可霍道夫眼里闪过的那一丝挣扎，终究还是被平静的表情掩盖了，他只说了一句，送杨先生离开吧。
杨好看着霍道夫平静的脸，那一刻，心应该是彻底死了吧。他之前所有的坚持，所有的付出，在霍道夫的冷漠面前，都变得毫无意义。苏万则不一样，经历了黎簇和杨好的事之后，他彻底颓废了，颓废了好多年，后来，他让爸妈又生了一个孩子，然后自己选择了跳海。他说，因为黎簇和杨好都在那片海，那样他们就不孤单，也没有悲伤了。
苏万死后，尸体都没捞到，就像黎簇希望的那样，彻底融入了海里，一直被大海拥抱。苏万的父亲知道这一切，他几乎是同一年，看着儿子和他的两个朋友，因为喜欢上一个组织的三个人，一步步走向毁灭，却什么都做不了。后来，他买了那片海，改了名字，叫往生海，希望阎王不要怪罪这些自杀的人，能让他们顺利投胎。《剩余价值》的完结，没有任何圆满的铺垫，就是这样直白地交代了所有人的结局，没有救赎，没有反转，只有无尽的遗憾和荒凉。
有人说，往生海后来成了断情自杀的好地方，有人骂最初的三个人脏了那片海，也有人骂后来的人跟风。可大海什么都不知道，它还是像以前一样，潮起潮落，包容着所有的悲伤和绝望，就像黎簇当初希望的那样，拥抱所有孤独的灵魂。这个故事的结局，没有任何温暖的慰藉，却又真实得让人无法反驳，那些爱而不得的执着，那些身不由己的挣扎，那些无能为力的失去，都被直白地写了出来，没有丝毫掩饰。
黎簇到最后，是不是真的放下了，他说的心痛到碎，是不是也包括对自己命运的不甘。杨好到最后，有没有后悔过跟着霍道夫，有没有后悔过自己的执着。苏万跳海的时候，心里是解脱，还是依旧带着绝望。这些问题，没有答案，就像《剩余价值》里那些未说出口的遗憾，一直留在那里，挥之不去。
其实也不是想抱怨什么，就是突然想起黎簇咳出血的那一刻，想起他眼里的绝望，想起苏万和杨好的无措，就忍不住想把这些话说出来。没有什么特别的意思，就是心里堵得慌，想说出来，或许会好受一点。
其实能看出来，黎簇心里比谁都清楚，他们就是别人手里可有可无的棋子，他跟苏万说，他们就像一艘船，那些人是桅杆船帆，桅杆船帆可以离开船，可船离不开桅杆船帆。苏万不认可，急着反驳，说师傅是喜欢他的，语气里带着点少年人的倔强，还有一丝不易察觉的底气不足。黎簇却嗤笑出声，笑声里全是嘲讽，说喜欢只不过是错觉，师傅更喜欢的是吴邪。
这话刚说完，一直没怎么说话的杨好就忍不住问了一句，真的吗。黎簇转头看他，语气没了刚才的嘲讽，却多了几分直白的戳破，说你心里其实明白吧。就是这一句话，杨好的肩膀明显垮了下来，他低声说，奶奶没了，他也没什么好留恋的，可苏万不行，苏万爸妈会伤心，不能让苏万做傻事。苏万赶紧接话，说自己懂，不会做傻事，也求他们俩别做傻事，说话的时候，声音都有点发颤。
黎簇没应声，只是嘴里反复念叨着，念念不忘，必有回响，到最后，却突然笑了，说全都是假的。就在念叨完这句话的瞬间，他突然捂住了嘴，剧烈地咳嗽起来，一开始还是压抑的咳，到后来，咳嗽声越来越重，根本停不下来。我盯着那些文字，脑子里自动浮现出那个画面，他一开始还试着按住嘴角，想掩饰什么，可指尖根本挡不住不断涌出的血，血顺着指缝往下流，滴在衣服上，晕开一小片刺目的红。更让人揪心的是，他咳嗽的间隙，指尖还沾着一些内脏碎片，他看着自己的手，眼神空洞，然后低声说了一句，原来心痛到碎是真的。那一刻，我整个人都僵住了，说不出心里是什么滋味，既不觉得意外，又忍不住心头一紧，明明知道这只是小说里的情节，却还是控制不住地跟着难受，好像能亲眼看到他当时的绝望，那种拼尽全力却还是抓不住任何东西，连自己的身体都留不住的无力感，顺着文字一点点漫过来，堵得人喘不过气。苏万和杨好彻底慌了，两个人面面相觑，眼里全是无措，连话都说不出来，只能眼睁睁看着黎簇咳嗽，看着他嘴角的血越流越多，那种明明想帮忙却什么都做不了的慌张，比黎簇的绝望更让人揪心。
后来医生来了，看着黎簇的样子，语气带着点无奈的斥责，说别不把身体当回事，到时候有你后悔的，还说他没剩几年寿命了，别再执着了，放下有助于病情。黎簇抬眼看医生，眼神里带着一丝茫然，还有一丝不甘，他问医生，人真的能做到断舍离吗。医生叹了口气，以私人角度告诉他，人不是万能的，没有真正的断舍离，可转回头，又以医生的角度吐槽，说瓜娃有病早点治，再不济，想吃点啥吃点啥吧。
医生的话像一根针，彻底戳破了最后一层伪装，苏万和杨好两个人脸上的无措变成了震惊，两个感叹号就足以说明他们当时的心情，他们心里清楚，黎簇要没了。虽然之前隐约有预感，可当这句话从医生嘴里说出来的时候，他们还是无力承受。那片海把这段写得太直白，没有多余的修饰，可就是这种直白，才更让人难受，没有刻意煽情，却比任何华丽的辞藻都更戳人。
黎簇死后，杨好还是没忍住，去找了霍道夫。他问霍道夫，如果他不是黎簇的朋友，没有参与古潼京的事，霍道夫还会选他吗，还会扶他起来吗。霍道夫的回答很冷淡，说他不就是为了权，为了钱吗。杨好急了，语气里带着委屈和不甘，说他为霍道夫出生入死，霍道夫怎么能这么想他，还说他当初是为了给奶奶报仇才跟着霍道夫，报完仇他本可以离开的，霍道夫知道他在说什么。我能感觉到杨好当时的挣扎，他明明心里清楚答案，却还是想亲口问一句，抱着最后一丝希望，可霍道夫眼里闪过的那一丝挣扎，终究还是被平静的表情掩盖了，他只说了一句，送杨先生离开吧。
杨好看着霍道夫平静的脸，那一刻，心应该是彻底死了吧。他之前所有的坚持，所有的付出，在霍道夫的冷漠面前，都变得毫无意义。苏万则不一样，经历了黎簇和杨好的事之后，他彻底颓废了，颓废了好多年，后来，他让爸妈又生了一个孩子，然后自己选择了跳海。他说，因为黎簇和杨好都在那片海，那样他们就不孤单，也没有悲伤了。
苏万死后，尸体都没捞到，就像黎簇希望的那样，彻底融入了海里，一直被大海拥抱。苏万的父亲知道这一切，他几乎是同一年，看着儿子和他的两个朋友，因为喜欢上一个组织的三个人，一步步走向毁灭，却什么都做不了。后来，他买了那片海，改了名字，叫往生海，希望阎王不要怪罪这些自杀的人，能让他们顺利投胎。《剩余价值》的完结，没有任何圆满的铺垫，就是这样直白地交代了所有人的结局，没有救赎，没有反转，只有无尽的遗憾和荒凉。
有人说，往生海后来成了断情自杀的好地方，有人骂最初的三个人脏了那片海，也有人骂后来的人跟风。可大海什么都不知道，它还是像以前一样，潮起潮落，包容着所有的悲伤和绝望，就像黎簇当初希望的那样，拥抱所有孤独的灵魂。这个故事的结局，没有任何温暖的慰藉，却又真实得让人无法反驳，那些爱而不得的执着，那些身不由己的挣扎，那些无能为力的失去，都被直白地写了出来，没有丝毫掩饰。
黎簇到最后，是不是真的放下了，他说的心痛到碎，是不是也包括对自己命运的不甘。杨好到最后，有没有后悔过跟着霍道夫，有没有后悔过自己的执着。苏万跳海的时候，心里是解脱，还是依旧带着绝望。这些问题，没有答案，就像《剩余价值》里那些未说出口的遗憾，一直留在那里，挥之不去。
其实也不是想抱怨什么，就是突然想起黎簇咳出血的那一刻，想起他眼里的绝望，想起苏万和杨好的无措，就忍不住想把这些话说出来。没有什么特别的意思，就是心里堵得慌，想说出来，或许会好受一点。