半杯涂月冬ci《我的阿长》：藏在烟火里的童年温情
日期：2026-02-23 16:02
这部小说的故事从成年后的“我”回望儿时岁月展开，作者半杯涂月冬ci以细腻的笔触还原了儿时与保姆相伴的点滴，作品名《我的阿长》，整个小说里的画面都带着江南水乡的烟火气，一字一句都是从记忆里扒拉出来的真实模样，没有刻意的雕琢，只是把那些藏在时光里的细碎过往慢慢讲出来。
故事里的阿长，是周家找来的保姆，先前周家有个身材高大的女工被称作阿长，她来补缺的时候，大家叫惯了便也跟着喊阿长，连她自己原本的什么姑娘的名号，到最后也没人记起，小说里也没细说她具体姓什么，只知道她生得黄胖而矮，说话总爱凑在人耳边，手指竖起来在空中摇着，切切察察地絮叨些家长里短，家里但凡有一点小风波，儿时的“我”总疑心和她的这些絮叨脱不了干系。她管着“我”的日常，拔一株草翻一块石头，都会被她当作顽皮，转头就告诉“我”的母亲，夏日里睡觉，她总在床中间摆开手脚成一个“大”字，挤得“我”只能缩在席子一角，热得翻来覆去也推不动她，母亲过问过几次，她依旧是这般模样，夜里醒来，还能感觉到她的胳膊搁在“我”的颈子上。
小说里写了许多阿长教给“我”的规矩，元旦的仪式是记最牢的，大年初一清早一睁眼，第一句话必须说阿妈恭喜恭喜，说完还要吃一颗她递来的福橘，她捏着福橘在“我”眼前摇着，反复念叨着一年到头顺顺流流，这仪式在儿时的“我”看来，是新年里躲不开的一桩事。还有些规矩，人死了不能说死掉，要讲老掉了，死了人或是生了孩子的屋子不能进，饭粒掉在地上要捡起来吃掉，晒裤子的竹竿底下万万不能钻过去，这些话她翻来覆去地说，“我”听着只觉得烦琐，却也被她管着记了下来。
阿长总给“我”讲长毛的故事，小说里她讲的时候语气里满是惧意，说长毛进城那会，周家的人都逃到了海边，只留了门房和煮饭的老妈子看家，门房最后被长毛害了，脑袋被掷过来，老妈子吓得此后一提及这事就面如土色。她还说，像“我”这样的小孩子，长毛也会掳去做小长毛，好看的姑娘也逃不过，就连她自己，也会被掳去，城外有兵攻城时，长毛会让妇女脱下裤子站在城墙上，说这样大炮就放不出来，再放就会炸，这些话让儿时的“我”心里生出一阵惊异，忽然觉得这个平日里絮絮叨叨的保姆，好像藏着旁人不知道的本事，心里便有了些别样的敬意。
这份敬意淡下去，是因为“我”心爱的隐鼠，小说里写隐鼠最终是被阿长不慎踏死的，知道这事的那一刻，“我”心里满是怨恨，再不肯叫她阿妈，只是直愣愣地喊她阿长，平日里见着她也总带着赌气的模样，连她的絮叨和规矩，也越发觉得厌烦。那阵子“我”正惦念着绘图版的《山海经》，是从远房叔祖那里听来的书，叔祖说那书里有人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟，还有生着翅膀的人，这些稀奇的模样勾着“我”的心，“我”四处打听，想把书买来，可身边没人把这小孩子的心愿放在心上，压岁钱攥在手里，也没机会买到心仪的书，那本绘着奇珍异兽的《山海经》，成了“我”那段日子里最惦念的东西。
“我”从没跟阿长提过想要《山海经》的事，知道她不识字，说了也是白说，可小说里写，阿长不知怎的就听了去，竟主动来问“我”这书是怎么一回事，“我”便随口跟她说了书里的模样，没指望她能放在心上。没过多久，阿长告假回了老家，走的时候也没提书的事，“我”早把这一问抛在了脑后。等她回来的时候，穿着新的蓝布衫，一进门就把一包东西递到“我”面前，笑着喊哥儿，有画儿的三哼经，我给你买来了。
那一瞬间的震动，小说里写得真切，“我”接过来打开纸包，四本小小的书摊在手里，人面的兽、九头的蛇，那些惦念了许久的模样，果然都印在纸上，那书的刻印算不上精致，纸张也泛黄，图像也算不上好看，却是“我”这辈子最先得到的，也最心爱的宝书。阿长不识字，连书名都喊不对，却凭着“我”随口的描述，在老家四处打听，跑了好些路才找到这书，她没说自己找了多久，也没说走了多少路，只是看着“我”翻书的模样，笑得眉眼弯弯。因着这四本《山海经》，“我”心里对隐鼠的怨恨，一下子就散了，又重新生出了敬意，比先前听长毛故事时的敬意，更重更真切，只觉得她身上，真的有旁人比不了的神力。
小说里的相处，在这之后便多了许多温情，“我”再不会嫌她的切切察察，也不会抱怨她占了床的大半，听她讲那些荒诞的故事，也会乖乖应着，她教的那些规矩，“我”也认认真真地守着，再喊她时，依旧是软糯的阿妈，这声阿妈，喊得比从前更真切。只是这样的日子，并没有持续太久，阿长有羊癫疯的毛病，平日里偶尔会发作，周家上下虽有照料，却也治不好这病根，1899年的春天，她跟着鲁老太太去大树港看戏，那天还下着雨，路上她的病突然发作，辰刻的时候，便永远地走了，那年她约莫五六十岁，小说里写“我”得知消息的时候，还懵懵懂懂的，不懂生死的重量，只知道那个会给“我”买《山海经》，会逼着“我”吃福橘的阿妈，再也不会出现在眼前了。
阿长走后，周家又雇了别的保姆，可再没有人会像她那样，把“我”的小小心愿放在心上，再没有人会捏着福橘念叨顺顺流流，也再没有人会用自己笨拙的方式，给“我”藏起一整个童年的温暖。小说的后半段，全是成年后的“我”的回望，隔着三十年的岁月，再想起阿长，才慢慢懂了她的那些琐碎和絮叨，不过是底层妇女用自己的方式，守着对孩子的疼爱，她的那些封建迷信的规矩，不过是那个时代里，她能想到的最妥帖的祈福方式。
她一生卑微，青年守寡，只有一个过继的做裁缝的儿子五九，一辈子辗转在各家做工，连个正经的名字都没留下，可就是这样一个平凡到尘埃里的人，却用最纯粹的善意，给儿时的“我”留下了最珍贵的回忆。小说的最后，成年的“我”对着大地轻声祈愿，愿仁厚黑暗的地母，永安她的魂灵，这一句祈愿，藏着跨越三十年的感念，也藏着从未说出口的愧疚，愧疚儿时的懵懂，没能好好懂她的心意，愧疚直到她走，也没能知道她完整的身世，连一句好好的告别，都没能说出口。
整个小说的故事，没有跌宕的情节，只是把儿时与阿长相伴的点滴一一铺展，作者半杯涂月冬ci把那些藏在记忆里的细碎温暖，揉进了江南的烟火气里，让阿长这个鲜活的形象，就那样站在文字里，让每个读过的人，都能想起自己童年里，那个用笨拙方式爱着自己的人。
故事里的阿长，是周家找来的保姆，先前周家有个身材高大的女工被称作阿长，她来补缺的时候，大家叫惯了便也跟着喊阿长，连她自己原本的什么姑娘的名号，到最后也没人记起，小说里也没细说她具体姓什么，只知道她生得黄胖而矮，说话总爱凑在人耳边，手指竖起来在空中摇着，切切察察地絮叨些家长里短，家里但凡有一点小风波，儿时的“我”总疑心和她的这些絮叨脱不了干系。她管着“我”的日常，拔一株草翻一块石头，都会被她当作顽皮，转头就告诉“我”的母亲，夏日里睡觉，她总在床中间摆开手脚成一个“大”字，挤得“我”只能缩在席子一角，热得翻来覆去也推不动她，母亲过问过几次，她依旧是这般模样，夜里醒来，还能感觉到她的胳膊搁在“我”的颈子上。
小说里写了许多阿长教给“我”的规矩，元旦的仪式是记最牢的，大年初一清早一睁眼，第一句话必须说阿妈恭喜恭喜，说完还要吃一颗她递来的福橘，她捏着福橘在“我”眼前摇着，反复念叨着一年到头顺顺流流，这仪式在儿时的“我”看来，是新年里躲不开的一桩事。还有些规矩，人死了不能说死掉，要讲老掉了，死了人或是生了孩子的屋子不能进，饭粒掉在地上要捡起来吃掉，晒裤子的竹竿底下万万不能钻过去，这些话她翻来覆去地说，“我”听着只觉得烦琐，却也被她管着记了下来。
阿长总给“我”讲长毛的故事，小说里她讲的时候语气里满是惧意，说长毛进城那会，周家的人都逃到了海边，只留了门房和煮饭的老妈子看家，门房最后被长毛害了，脑袋被掷过来，老妈子吓得此后一提及这事就面如土色。她还说，像“我”这样的小孩子，长毛也会掳去做小长毛，好看的姑娘也逃不过，就连她自己，也会被掳去，城外有兵攻城时，长毛会让妇女脱下裤子站在城墙上，说这样大炮就放不出来，再放就会炸，这些话让儿时的“我”心里生出一阵惊异，忽然觉得这个平日里絮絮叨叨的保姆，好像藏着旁人不知道的本事，心里便有了些别样的敬意。
这份敬意淡下去，是因为“我”心爱的隐鼠，小说里写隐鼠最终是被阿长不慎踏死的，知道这事的那一刻，“我”心里满是怨恨，再不肯叫她阿妈，只是直愣愣地喊她阿长，平日里见着她也总带着赌气的模样，连她的絮叨和规矩，也越发觉得厌烦。那阵子“我”正惦念着绘图版的《山海经》，是从远房叔祖那里听来的书，叔祖说那书里有人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟，还有生着翅膀的人，这些稀奇的模样勾着“我”的心，“我”四处打听，想把书买来，可身边没人把这小孩子的心愿放在心上，压岁钱攥在手里，也没机会买到心仪的书，那本绘着奇珍异兽的《山海经》，成了“我”那段日子里最惦念的东西。
“我”从没跟阿长提过想要《山海经》的事，知道她不识字，说了也是白说，可小说里写，阿长不知怎的就听了去，竟主动来问“我”这书是怎么一回事，“我”便随口跟她说了书里的模样，没指望她能放在心上。没过多久，阿长告假回了老家，走的时候也没提书的事，“我”早把这一问抛在了脑后。等她回来的时候，穿着新的蓝布衫，一进门就把一包东西递到“我”面前，笑着喊哥儿，有画儿的三哼经，我给你买来了。
那一瞬间的震动，小说里写得真切，“我”接过来打开纸包，四本小小的书摊在手里，人面的兽、九头的蛇，那些惦念了许久的模样，果然都印在纸上，那书的刻印算不上精致，纸张也泛黄，图像也算不上好看，却是“我”这辈子最先得到的，也最心爱的宝书。阿长不识字，连书名都喊不对，却凭着“我”随口的描述，在老家四处打听，跑了好些路才找到这书，她没说自己找了多久，也没说走了多少路，只是看着“我”翻书的模样，笑得眉眼弯弯。因着这四本《山海经》，“我”心里对隐鼠的怨恨，一下子就散了，又重新生出了敬意，比先前听长毛故事时的敬意，更重更真切，只觉得她身上，真的有旁人比不了的神力。
小说里的相处，在这之后便多了许多温情，“我”再不会嫌她的切切察察，也不会抱怨她占了床的大半，听她讲那些荒诞的故事，也会乖乖应着，她教的那些规矩，“我”也认认真真地守着，再喊她时，依旧是软糯的阿妈，这声阿妈，喊得比从前更真切。只是这样的日子，并没有持续太久，阿长有羊癫疯的毛病，平日里偶尔会发作，周家上下虽有照料，却也治不好这病根，1899年的春天，她跟着鲁老太太去大树港看戏，那天还下着雨，路上她的病突然发作，辰刻的时候，便永远地走了，那年她约莫五六十岁，小说里写“我”得知消息的时候，还懵懵懂懂的，不懂生死的重量，只知道那个会给“我”买《山海经》，会逼着“我”吃福橘的阿妈，再也不会出现在眼前了。
阿长走后，周家又雇了别的保姆，可再没有人会像她那样，把“我”的小小心愿放在心上，再没有人会捏着福橘念叨顺顺流流，也再没有人会用自己笨拙的方式，给“我”藏起一整个童年的温暖。小说的后半段，全是成年后的“我”的回望，隔着三十年的岁月，再想起阿长，才慢慢懂了她的那些琐碎和絮叨，不过是底层妇女用自己的方式，守着对孩子的疼爱，她的那些封建迷信的规矩，不过是那个时代里，她能想到的最妥帖的祈福方式。
她一生卑微，青年守寡，只有一个过继的做裁缝的儿子五九，一辈子辗转在各家做工，连个正经的名字都没留下，可就是这样一个平凡到尘埃里的人，却用最纯粹的善意，给儿时的“我”留下了最珍贵的回忆。小说的最后，成年的“我”对着大地轻声祈愿，愿仁厚黑暗的地母，永安她的魂灵，这一句祈愿，藏着跨越三十年的感念，也藏着从未说出口的愧疚，愧疚儿时的懵懂，没能好好懂她的心意，愧疚直到她走，也没能知道她完整的身世，连一句好好的告别，都没能说出口。
整个小说的故事，没有跌宕的情节，只是把儿时与阿长相伴的点滴一一铺展，作者半杯涂月冬ci把那些藏在记忆里的细碎温暖，揉进了江南的烟火气里，让阿长这个鲜活的形象，就那样站在文字里，让每个读过的人，都能想起自己童年里，那个用笨拙方式爱着自己的人。