《盛夏怪兽》里那张藏在书里的火车票，藏了多少没说出口的话？

《盛夏怪兽》讲了这样一个十岁前在乡下长大、养父母去世后被接回亲生父母家、始终活在优秀哥哥阴影下的自卑少年卓凡，和哥哥的前男友余柏言相互误解、彼此拉扯多年的故事。说实话，我看这本小说的时候，好几次都想停下来叹气，不是因为不好看，而是这两个人实在太能憋着了，明明心里都有对方，却偏偏要用最伤人的话把彼此推开。
 
卓凡的名字就带着父母的态度，卓越、卓凡，仿佛从出生起就注定了他要平凡，要活在哥哥的光环里。他刚回家的时候，像个外人，父母只在形式上弥补他，却从没真正关心过他的想法，就连考出好成绩都会被怀疑抄袭。秦三见把这种寄人篱下的小心翼翼写得特别真实，卓凡一开始会模仿哥哥的样子，想成为哥哥那样被所有人喜欢的人，直到他撞见哥哥和余柏言在房间里接吻，那是他第一次接触到 “爱” 这种东西，也让他开始格外关注余柏言。
 
后来哥哥因为怕被父母发现恋情而和余柏言分手，余柏言变得颓废，卓凡在学校角落看到他独自抽烟的时候，鼓起勇气强吻了他。这大概是卓凡第一次没模仿哥哥，而是为自己做的决定，可他心里还是自卑，觉得自己只是哥哥的替身，所以总是用恶毒的话刺激余柏言，明明想靠近，却偏要装作不在乎。余柏言也一样，他早就不爱卓凡的哥哥了，却以为卓凡喜欢的是哥哥，只是想从自己身上寻找哥哥的影子，两个人就这么揣着各自的误解纠缠着。
 
我印象最深的一段，是卓凡高考结束后，发现自己偷偷陪余柏言坐了四分之一程火车的车票被余柏言藏在书里。那张车票才五十多块钱，是当时没多少零花钱的卓凡能负担的全部，他不敢告诉余柏言自己想陪着他，只能买一张短途票，默默跟在后面。而余柏言后来收拾东西时发现了这张车票，也没戳破，就这么一直藏着。还有高考那天，卓凡走出考场给余柏言发信息，问北京是不是也在日落，余柏言回复说夕阳很美，漫天都是粉红色，可卓凡查了天气，北京明明在下雨。这段描写我来回看了好几遍，卓凡明明知道对方在撒谎，却没拆穿，他心里大概是抱着一丝期待的吧，期待余柏言也能像自己在乎他一样在乎自己。
 
余柏言高考那天，父亲在他眼前出了车祸，他考砸了选择复读，和卓凡成了同校同学。卓凡提出让余柏言把自己当替身，余柏言虽然沉默，却从第二天开始在卓凡楼下等他上学。这段时间应该是他们最亲密的时候，却也是误解最深的时候，卓凡总觉得余柏言忘不了哥哥，余柏言则以为卓凡只是把自己当替代品。后来余柏言去北京读书，卓凡拼命学习想考去北京当他的学弟，可等他真的到了北京，两个人还是没能好好沟通，卓凡的嘴巴得理不饶人，余柏言也不肯多说自己的心思。
 
再后来余柏言要去美国读博，卓凡以为他是要去找已经出国交换的哥哥，两个人大吵一架。余柏言在美国读博不顺利，论文屡屡被驳回，患上了重度焦虑症，后来甚至重度抑郁，他不想让卓凡看到自己糟糕的样子，就断了联系。而卓凡在联系不上余柏言后，去了爱尔兰，在那里遇到了哥哥，才慢慢明白这些年自己错过了什么。这本小说里的转折其实都藏在这些没说出口的话里，哥哥的自私让他们开始，误解让他们分开，而三年后的重逢让他们终于学会坦诚。
 
小说完结的时候，卓凡和余柏言在跨年的人群中重逢了，那天还下着雪，卓凡问余柏言是不是恨死自己了，余柏言抬手蹭了蹭他的眼角，说习惯了被他欺负。他们终于说出了各自的心意，卓凡告诉余柏言自己真的太需要他的爱，余柏言也承认当年突然从美国回来就是为了看看卓凡。结局里，两个人解开了所有误解，留在了一起，哥哥则一直在国外，过着自己的生活。
 
其实看到最后我才明白，《盛夏怪兽》里的 “怪兽”，大概就是两个人心里的自卑和胆怯，它们让本该简单的喜欢变得复杂，让相爱的人绕了那么多弯路。那张藏在书里的车票，那条撒谎的日落信息，那些没说出口的在乎，都是被怪兽困住的证明。他们明明可以早点坦诚，却偏偏要等到分开三年后才敢说出心里话，可能有时候，人就是要经历过失去，才懂得怎么去爱吧。余柏言藏起车票的时候，大概也没想到，这张小小的纸片，会成为后来他们解开误解的钥匙。