定额致富，一场荒唐致富路的真实落幕
日期：2026-02-25 23:46
蹲在出租屋楼下的水泥台阶上，手机屏幕亮着，一条接一条的催债信息跳出来，震得手麻。刚被公司辞退的那天，人事把结算的工资转过来，扣完迟到的罚款，剩下的钱连还最低一笔欠款都不够。手指机械地划着手机里的兼职软件，从跑腿到发传单，报酬都少得可怜，划到最下面的时候，一条被压在角落的招募信息停住了视线，是本地一家精子银行的捐献招募，写着定额捐献，按量结算，标出来的最低档报酬，刚好能填上最近那笔催得最紧的债。
盯着屏幕看了十分钟，把那条信息翻来覆去看了好几遍，确认不是诈骗，又点开银行的官方账号看了看，才把手机塞回口袋。站起来的时候腿麻，扶着墙缓了半天，脑子里乱糟糟的，一边是催债的电话响个不停，一边是觉得这事实在说不出口，哪怕跟最亲近的人，都没法张嘴。
犹豫了三天，第三天晚上，催债的人直接打到了老家的电话，妈在电话里哭着问是不是出了什么事，挂了电话，连夜翻出那条招募信息，记了地址，第二天一早就往精子银行跑。银行在老城区的一栋写字楼里，进去之后填了表，被带到一个小会客室，见到了陈姐，她是负责对接捐献的负责人，坐在办公桌后面，手指敲着桌面，语速不快地讲着规则，什么定额标准，什么适配度检测，什么不同档位的报酬，最低档的钱能立结，中档的要完成三次捐献后结算，高档的翻倍，超额的话，报酬能翻三倍还多。她讲的时候，我坐在对面的塑料椅上，手指抠着椅面的纹路，心里算着账，最低档能解燃眉之急，中档能还掉一半的债，要是能做超额，说不定能一次性把所有债都清了。
陈姐看我半天不说话，抬眼问是不是有顾虑，我摇摇头，说想先做最低档试试。她没多说，拿了单子让我去做检测，检测结果出来，适配度还不错，陈姐说我要是愿意，后续可以直接提升定额，不用再做检测。第一次完成捐献的时候，拿到一叠现金，捏在手里发烫，出门就直奔银行，把那笔催得最紧的欠款转了过去，刚转完，手机里的催债短信就停了，那一刻，松了口气的感觉压过了所有的别扭。
尝到了甜头，就再也收不住手。隔了两天，又去找陈姐，说想提升到中档定额，陈姐笑了笑，说早知道我会回来，给了我一张注意事项，让调整作息，多补营养，不然达不到定额标准。从那之后，日子就开始变得拧巴，每天早上六点起来煮鸡蛋，冲蛋白粉，办公室的抽屉里塞满了各种补剂，同事见了打趣说我是不是准备健身，我只能含糊着应过去，不敢说真话。发小赵磊跟我住一个小区，见我最近突然换了新的电动车，还偶尔买些水果零食，拉着我去路边的小面馆吃饭，酒过三巡，问我是不是在哪发了财，钱哪来的。
我支支吾吾不想说，他却不依不饶，趁我去厕所的功夫，翻了我的包，翻出了精子银行的捐献回执单。从面馆出来，两人在路边吵了起来，他红着脸说这事不靠谱，万一出了什么问题，身体垮了不说，还可能惹上麻烦，让我赶紧停手。我当时也在气头上，觉得他多管闲事，我只是赚点快钱，清完债就停，又没偷没抢，跟他吵了几句，不欢而散。那之后的一个多星期，两人都没联系，路上碰见了，也只是擦肩而过。
中档定额做了没几次，陈姐又找我，说有个超额定额的名额，适配度高的人才能做，报酬是中档的四倍，还说做完三次，就能拿到一笔额外的奖金。我当时算了算，做完超额定额，不仅能把所有债都清了，还能剩下一点钱，足够租个好点的房子，想都没想就答应了。为了达到超额定额的标准，更拼了，每天除了上班，就是往银行跑，有时候一天跑两次，吃饭也按着陈姐说的来，顿顿都是高蛋白的东西，吃到后来，看到鸡蛋就想吐。
钱确实赚得快，银行卡里的数字一天天涨，还了大部分的债，也租了个带阳台的单间，换了新手机，跟同事出去吃饭也敢抢着买单了，只是身体开始慢慢出问题，上班的时候经常犯困，坐在工位上能直接睡着，脸色也差，蜡黄蜡黄的，有次在公司走廊里走着，突然眼前一黑，差点摔下去，同事扶着我去了附近的诊所，医生说过度劳累，让我好好休息，开了点药，我把药塞在包里，转头还是往银行跑。
就在超额定额做了一半的时候，陈姐突然找我，说有个匿名的神秘客户，想私下跟我做交易，也是超额的量，但是不用走银行的正规流程，也不用做额外的体检，报酬是银行超额定额的三倍，钱直接打在我卡上，每次做完立马到账。我当时脑子一热，想着再赚这笔钱，就能彻底财务自由，回老家做点小生意，再也不用在城里这么拼，想都没想就答应了。对接的过程很简单，陈姐传消息，我按要求去指定的地方，做完之后，钱很快就到账，第一次收到那笔钱的时候，看着银行卡的数字，笑了半天。
只是这种好日子没持续多久，先是收到陌生的短信，问我是不是在那家精子银行做捐献，还准确说出了我的名字和住址，我当时慌了，赶紧把短信删了，找陈姐问怎么回事，她只是说可能是个别信息泄露，让我别担心，还说客户那边会处理，我半信半疑，却还是舍不得那笔高报酬，继续做着交易。直到有天早上，敲门声突然响起来，开门一看，是穿制服的人，问我是不是林野，说我涉及一起违规使用捐献物的案件，让我配合调查。
那时候才知道，那个神秘客户用我的捐献物做违规的代孕相关活动，被相关部门盯上了，查了出来，我因为参与私下交易，没有走正规流程，也被牵扯了进去。个人信息被彻底曝光，老家的亲戚朋友都知道了，公司知道后，直接发了通知，把我辞退了，之前赚的所有钱，被没收充公，还被罚了一大笔款，一夜之间，不仅回到了负债的状态，还多了一笔罚款，手机被打爆，催债的，看热闹的，还有亲戚的电话，最后只能把手机关机，躲在出租屋里，不敢出门。
吃了好几天的泡面，门口的敲门声突然又响了，以为又是催债的，没理，敲门声却一直不停，开门一看，是赵磊，他手里提了一大袋吃的，有菜有肉，还有我爱吃的卤味。他没骂我，也没说别的，只是把东西放在桌上，说先吃饭，有什么事，吃完了再说。看着他忙前忙后在小厨房里煮东西，鼻子突然酸了，吃完饭，把所有的事都跟他说了，从看到招募信息，到跟他吵架，再到私下跟客户交易，他只是坐在对面，听我说完，然后拍着我的背，说没事，错了就改，钱没了可以再赚，身体没事就好。
陈姐那边也被查了，听说因为诱导客户做超额定额，还私下对接客户，违规操作，被吊销了相关的资质，之后就从这个行业消失了，有人说她回了老家，有人说她转行了做别的，再没见过她的人。那个神秘客户，最后被依法处理了，具体的处罚结果，没人跟我说，我也没心思打听，只是觉得，那段日子，像做了一场荒唐的梦。
之后的日子，过得很踏实，把带阳台的单间退了，搬去了便宜的合租房，找了一份送外卖的工作，每天早出晚归，骑着电动车在城市里跑，风吹日晒的，虽然累，但是每天赚的钱都清清楚楚，捏在手里也踏实。每个月发了工资，先拿出一部分还账，剩下的留着吃饭，慢慢的，债越来越少，身体也因为规律的作息，慢慢好了起来，脸色也恢复了，不再是之前蜡黄的样子。和赵磊的关系，也早就恢复了，周末的时候，他会来我的合租房，两人一起在小厨房里煮点东西吃，偶尔聊起之前的事，我只是苦笑，不说别的，他也不会多问。
《定额致富》的这个漫画里，有个特别篇，讲的是半年后的事，那时候的我，送外卖攒了不少钱，把所有的债都还清了，还辞了送外卖的工作，找了一份仓库管理员的工作，朝九晚五，虽然工资不高，但是稳定，不用再东奔西跑。剪了短发，整个人看起来精神了很多，每天下班之后，会去附近的公园走一走，或者回家看看书，日子过得平淡，却很安心。有次下班，路过之前去的那家精子银行，写字楼还在，只是我脚步都没停，绕着走了过去，再也没有想过要进去。
盯着屏幕看了十分钟，把那条信息翻来覆去看了好几遍，确认不是诈骗，又点开银行的官方账号看了看，才把手机塞回口袋。站起来的时候腿麻，扶着墙缓了半天，脑子里乱糟糟的，一边是催债的电话响个不停，一边是觉得这事实在说不出口，哪怕跟最亲近的人，都没法张嘴。
犹豫了三天，第三天晚上，催债的人直接打到了老家的电话，妈在电话里哭着问是不是出了什么事，挂了电话，连夜翻出那条招募信息，记了地址，第二天一早就往精子银行跑。银行在老城区的一栋写字楼里，进去之后填了表，被带到一个小会客室，见到了陈姐，她是负责对接捐献的负责人，坐在办公桌后面，手指敲着桌面，语速不快地讲着规则，什么定额标准，什么适配度检测，什么不同档位的报酬，最低档的钱能立结，中档的要完成三次捐献后结算，高档的翻倍，超额的话，报酬能翻三倍还多。她讲的时候，我坐在对面的塑料椅上，手指抠着椅面的纹路，心里算着账，最低档能解燃眉之急，中档能还掉一半的债，要是能做超额，说不定能一次性把所有债都清了。
陈姐看我半天不说话，抬眼问是不是有顾虑，我摇摇头，说想先做最低档试试。她没多说，拿了单子让我去做检测，检测结果出来，适配度还不错，陈姐说我要是愿意，后续可以直接提升定额，不用再做检测。第一次完成捐献的时候，拿到一叠现金，捏在手里发烫，出门就直奔银行，把那笔催得最紧的欠款转了过去，刚转完，手机里的催债短信就停了，那一刻，松了口气的感觉压过了所有的别扭。
尝到了甜头，就再也收不住手。隔了两天，又去找陈姐，说想提升到中档定额，陈姐笑了笑，说早知道我会回来，给了我一张注意事项，让调整作息，多补营养，不然达不到定额标准。从那之后，日子就开始变得拧巴，每天早上六点起来煮鸡蛋，冲蛋白粉，办公室的抽屉里塞满了各种补剂，同事见了打趣说我是不是准备健身，我只能含糊着应过去，不敢说真话。发小赵磊跟我住一个小区，见我最近突然换了新的电动车，还偶尔买些水果零食，拉着我去路边的小面馆吃饭，酒过三巡，问我是不是在哪发了财，钱哪来的。
我支支吾吾不想说，他却不依不饶，趁我去厕所的功夫，翻了我的包，翻出了精子银行的捐献回执单。从面馆出来，两人在路边吵了起来，他红着脸说这事不靠谱，万一出了什么问题，身体垮了不说，还可能惹上麻烦，让我赶紧停手。我当时也在气头上，觉得他多管闲事，我只是赚点快钱，清完债就停，又没偷没抢，跟他吵了几句，不欢而散。那之后的一个多星期，两人都没联系，路上碰见了，也只是擦肩而过。
中档定额做了没几次，陈姐又找我，说有个超额定额的名额，适配度高的人才能做，报酬是中档的四倍，还说做完三次，就能拿到一笔额外的奖金。我当时算了算，做完超额定额，不仅能把所有债都清了，还能剩下一点钱，足够租个好点的房子，想都没想就答应了。为了达到超额定额的标准，更拼了，每天除了上班，就是往银行跑，有时候一天跑两次，吃饭也按着陈姐说的来，顿顿都是高蛋白的东西，吃到后来，看到鸡蛋就想吐。
钱确实赚得快，银行卡里的数字一天天涨，还了大部分的债，也租了个带阳台的单间，换了新手机，跟同事出去吃饭也敢抢着买单了，只是身体开始慢慢出问题，上班的时候经常犯困，坐在工位上能直接睡着，脸色也差，蜡黄蜡黄的，有次在公司走廊里走着，突然眼前一黑，差点摔下去，同事扶着我去了附近的诊所，医生说过度劳累，让我好好休息，开了点药，我把药塞在包里，转头还是往银行跑。
就在超额定额做了一半的时候，陈姐突然找我，说有个匿名的神秘客户，想私下跟我做交易，也是超额的量，但是不用走银行的正规流程，也不用做额外的体检，报酬是银行超额定额的三倍，钱直接打在我卡上，每次做完立马到账。我当时脑子一热，想着再赚这笔钱，就能彻底财务自由，回老家做点小生意，再也不用在城里这么拼，想都没想就答应了。对接的过程很简单，陈姐传消息，我按要求去指定的地方，做完之后，钱很快就到账，第一次收到那笔钱的时候，看着银行卡的数字，笑了半天。
只是这种好日子没持续多久，先是收到陌生的短信，问我是不是在那家精子银行做捐献，还准确说出了我的名字和住址，我当时慌了，赶紧把短信删了，找陈姐问怎么回事，她只是说可能是个别信息泄露，让我别担心，还说客户那边会处理，我半信半疑，却还是舍不得那笔高报酬，继续做着交易。直到有天早上，敲门声突然响起来，开门一看，是穿制服的人，问我是不是林野，说我涉及一起违规使用捐献物的案件，让我配合调查。
那时候才知道，那个神秘客户用我的捐献物做违规的代孕相关活动，被相关部门盯上了，查了出来，我因为参与私下交易，没有走正规流程，也被牵扯了进去。个人信息被彻底曝光，老家的亲戚朋友都知道了，公司知道后，直接发了通知，把我辞退了，之前赚的所有钱，被没收充公，还被罚了一大笔款，一夜之间，不仅回到了负债的状态，还多了一笔罚款，手机被打爆，催债的，看热闹的，还有亲戚的电话，最后只能把手机关机，躲在出租屋里，不敢出门。
吃了好几天的泡面，门口的敲门声突然又响了，以为又是催债的，没理，敲门声却一直不停，开门一看，是赵磊，他手里提了一大袋吃的，有菜有肉，还有我爱吃的卤味。他没骂我，也没说别的，只是把东西放在桌上，说先吃饭，有什么事，吃完了再说。看着他忙前忙后在小厨房里煮东西，鼻子突然酸了，吃完饭，把所有的事都跟他说了，从看到招募信息，到跟他吵架，再到私下跟客户交易，他只是坐在对面，听我说完，然后拍着我的背，说没事，错了就改，钱没了可以再赚，身体没事就好。
陈姐那边也被查了，听说因为诱导客户做超额定额，还私下对接客户，违规操作，被吊销了相关的资质，之后就从这个行业消失了，有人说她回了老家，有人说她转行了做别的，再没见过她的人。那个神秘客户，最后被依法处理了，具体的处罚结果，没人跟我说，我也没心思打听，只是觉得，那段日子，像做了一场荒唐的梦。
之后的日子，过得很踏实，把带阳台的单间退了，搬去了便宜的合租房，找了一份送外卖的工作，每天早出晚归，骑着电动车在城市里跑，风吹日晒的，虽然累，但是每天赚的钱都清清楚楚，捏在手里也踏实。每个月发了工资，先拿出一部分还账，剩下的留着吃饭，慢慢的，债越来越少，身体也因为规律的作息，慢慢好了起来，脸色也恢复了，不再是之前蜡黄的样子。和赵磊的关系，也早就恢复了，周末的时候，他会来我的合租房，两人一起在小厨房里煮点东西吃，偶尔聊起之前的事，我只是苦笑，不说别的，他也不会多问。
《定额致富》的这个漫画里，有个特别篇，讲的是半年后的事，那时候的我，送外卖攒了不少钱，把所有的债都还清了，还辞了送外卖的工作，找了一份仓库管理员的工作，朝九晚五，虽然工资不高，但是稳定，不用再东奔西跑。剪了短发，整个人看起来精神了很多，每天下班之后，会去附近的公园走一走，或者回家看看书，日子过得平淡，却很安心。有次下班，路过之前去的那家精子银行，写字楼还在，只是我脚步都没停，绕着走了过去，再也没有想过要进去。