夏大雨《爱意抵达》烟火里的温柔爱意
日期：2026-02-26 17:02
巷口的车流里，外卖车的小电驴蹭到了黑色轿车的车门，骑车的少年慌慌张张刹住车，连外卖箱都忘了扣，跳下来就去看车的划痕。他攥着手机，手指在屏幕上敲得飞快，屏幕亮着，满屏的道歉字，打了又删，删了又打，最后把手机递到车主面前，眼里满是慌乱，嘴唇动了动，却发不出一点声音。车主蹲下身看了看，只是车漆上浅浅一道印子，抬眼时撞进少年通红的眼眶里，那双眼亮堂堂的，却藏着无措，车主摆了摆手，说了句不用赔，转身开车走了。少年站在原地，看着车尾灯消失在巷口，手里的手机还停留在道歉的页面，指尖还在微微发颤。
少年再见到这个车主，是在医院的电梯口。他捧着一杯热咖啡，要送到住院部的护士站，电梯门开了，人挤着人，他转身想让位置，胳膊肘一拐，整杯咖啡都泼在了男人的白大褂上。褐色的咖啡渍在白色布料上晕开，从胸口往下淌，滴在地板上，洇出一小片湿痕。咖啡杯掉在地上，碎了，热咖啡溅到少年的帆布鞋上，他也顾不上烫，赶紧从口袋里掏纸巾，一张接一张，想帮男人擦，又不敢碰，只是把纸巾往男人手里塞，又掏出手机打字，屏幕上的字抖得厉害，全是对不起。男人接过纸巾，擦了擦白大褂上的渍迹，只是看着他说，下次小心点，说完捡起地上的咖啡杯碎片，丢进旁边的垃圾桶，转身进了旁边的诊室，白大褂上的医院logo，在灯光下晃了晃。
少年后来才知道，男人是骨科的医生，姓康。第三次碰面，是康医生胃病犯了，点了胃药的外卖，备注放门口就行。少年送药过来，敲了几声门，里面没回应，又怕药放门口被保洁收走，犹豫了半天，又敲了几下，听到里面传来微弱的闷哼声，他心下一紧，试着拧了拧门把手，门没锁，轻轻一推就开了。客厅里没开灯，只有窗外的路灯透进来一点光，康医生蜷在沙发上，脸色白得像纸，额头上覆着一层薄汗，手死死捂着胃，眉头皱成一团，连睁眼的力气都没有。少年赶紧把药放在茶几上，摸黑去厨房找杯子，翻了半天找到一个玻璃杯，接了温水，走到沙发边，轻轻扶起康医生的头，把水杯递到他嘴边。康医生勉强喝了药，靠在沙发上喘气，少年就搬了个小板凳，坐在沙发旁，安安静静看着他，直到他脸色稍微缓过来，才轻手轻脚地走了，走之前把茶几上的水渍擦得干干净净，连门口的鞋印都扫了。
从那之后，少年总往康医生住的小区跑。他妈妈知道了康医生的情况，每天早上都会做养胃的小米粥或者山药汤，用蓝色的保温桶装着，让少年送外卖顺路绕过去。少年把保温桶放在康医生家门口，贴一张便签，字歪歪扭扭的，就写三个字，趁热吃。一开始康医生会让小区物业把保温桶送回去，可少年下次还是送来，物业大叔见了他都笑着说，你这小伙子，倒挺执着。次数多了，康医生也就收了，有时候会算着时间在门口等，接过保温桶时，会说一声谢谢，少年就笑，眼睛弯成月牙，掏出手机打字，问他胃好点没。
康医生开始主动给少年发消息，天气预报说有雨，会提醒他带伞；知道他送外卖到饭点也顾不上吃饭，会给他点一份热乎的盒饭，送到他常跑的片区；少年送外卖晚了，康医生会问他到哪了，要不要来家里吃点东西。少年也会给康医生分享日常，送外卖路上看到蜷在路边的小猫，拍下来发过去；看到卖糖葫芦的大爷，拍一张糖葫芦的照片，问康医生吃不吃；甚至看到天上的云形状奇怪，也会拍下来分享。康医生下班看到这些消息，总会停下来回几句，手指在屏幕上敲着，嘴角会不自觉地上扬。
康医生回家里吃饭的那天，餐桌上摆着的都是他小时候爱吃的菜，可饭吃到一半，母亲就提起了相亲，说隔壁阿姨的女儿，大学毕业，在国企上班，人长得文静，让他抽时间见见。康医生捏着筷子，半天没动，母亲又说，你都快三十了，该成家立业了，别总由着自己的性子来，家里就你一个孩子，总不能让外人说闲话。康医生终于忍不住，抬眼说，我不喜欢女生。母子俩当场吵了起来，康医生摔了筷子，起身就走，饭都没吃完，走出家门，冷风一吹，胃里又是一阵翻江倒海的疼。
那天晚上康医生喝了酒，一瓶白酒喝了大半，坐在玄关的地上，灯没开，只有窗外的光映着他的影子。他摸出手机，翻到少年的对话框，手指按了拨号键，电话通了，那边传来少年的呼吸声，他没说话，只是喘着气，那边的少年敲了敲话筒，好像在问他怎么了。少年赶来的时候，敲了门，康医生爬过去开了门，看到少年的那一刻，他伸手就把人拉进来，拽进怀里，低头吻了上去。酒味混着淡淡的药味，扑在少年脸上，康医生嘴里嘟囔着，我喜欢你，一遍又一遍，含糊不清，却又无比真切。少年僵在那里，眼睛睁得大大的，手抵在康医生的胸口，想推又推不开，最后猛地挣开，拉开门就跑，门被撞得哐当响，在楼道里久久回荡。
第二天康医生醒过来，头疼得要炸，看到玄关的鞋印，才想起昨晚的事，心里咯噔一下，赶紧给少年发消息。他道歉，说昨晚喝多了，说了不该说的话，做了不该做的事，还说如果少年觉得不舒服，他以后再也不会出现在少年面前，再也不会打扰他的生活。消息发出去，石沉大海，少年没回，也再没给康医生送过保温桶，康医生的餐桌上，又恢复了往日的冷清，胃病犯的次数，也比以前多了不少。
少年躲在家里，把自己关在房间里，翻来覆去想那晚的吻，想康医生说的喜欢，也想这些日子里康医生的温柔。他吃饭没胃口，睡觉也睡不踏实，妈妈看他不对劲，问他怎么了，他也只是摇头，不说一句话。直到康医生生日那天，少年攒了好久的零花钱，买了一个充电的暖水袋，粉色的，上面印着小熊图案，他想送给康医生，跟他说清楚，就算做不了别的，做朋友也好。他走到康医生小区楼下，却看到康医生站在单元门口，和一个女生抱在一起，女生拍着康医生的背，好像在安慰他。少年手里的暖水袋差点掉在地上，他赶紧躲在树后面，看着两人说了几句话，女生走了，康医生上楼了，他才转身离开，走了一路，眼泪掉了一路，暖水袋捂着手心，烫烫的，心里却凉飕飕的。
回家之后，少年趴在桌上哭，妈妈进来坐在他旁边，摸了摸他的头，少年终于忍不住，把所有事都说了。说康医生吻了他，说康医生说喜欢他，说自己好像也喜欢康医生，还说看到康医生和别的女生在一起，以为他变了心。妈妈没骂他，也没怪他，只是说，心意是自己的，不用憋着，想清楚了就去做，不管怎么样，家里都支持你。
没过几天，少年的妈妈去找了康医生，在医院楼下的咖啡店里，两人坐了很久。康医生说了很多，说十年前的事，说那时候和人相恋，被母亲激烈反对，最后对方抑郁退学，从那以后，他就把心关了起来，不敢再喜欢人，怕耽误别人，也怕再经历一次那样的痛苦。少年的妈妈看着他，说，那孩子单纯，心里装着你，他不懂那些弯弯绕绕，只知道对你好，你要是也真心喜欢他，就别轻易放手，别让孩子难过。
康医生听完，立马起身，开车往少年家赶。少年家在老小区，没有电梯，他爬了六层楼，敲开门的时候，少年看到他，想关门，被他一把拉住了手腕。康医生的手很烫，攥得少年的手腕生疼，却又带着不容拒绝的坚定。他看着少年的眼睛，一字一句地说，那天的女生是朋友，她家里人出了意外，来找我倾诉，不是相亲，也不是别的什么。他又说，我喜欢你，不是喝多了的胡言乱语，是藏在心里很久的话，我想和你在一起，我会照顾你，会护着你，不会让你受一点委屈。
少年看着他，眼泪又掉了下来，掏出手机，手指在屏幕上敲了很久，最后把手机递到康医生面前，上面只有四个字，我也喜欢你。康医生伸手把他抱进怀里，抱得很紧，好像怕一松手，他就会跑掉。楼道里的声控灯被两人的动作震亮，暖黄的光洒下来，照着两个人的影子，叠在一起，再也分不开。
他们在一起之后，没敢告诉康医生的母亲，怕她反对，只是私下里安安静静相处。康医生会接少年下班，开着车，在少年送外卖的路口等，少年看到那辆熟悉的黑色轿车，就会笑着跑过来，拉开车门坐进去，车里放着温和的音乐，还有康医生提前准备的温水，温温的，刚好入口。少年会等康医生下班，在医院门口的花坛边坐着，手里捧着保温桶，里面是热乎的饭菜，康医生走出来，看到他坐在花坛边，嘴角总会不自觉地上扬。
他们会一起去菜市场买菜，康医生推着购物车，少年在旁边挑挑拣拣，捏捏西红柿熟没熟，摸摸黄瓜嫩不嫩，遇到相熟的摊主，康医生会笑着介绍，这是路杨。路杨就笑，点头打招呼，眼睛弯成月牙。回家之后，康医生做饭，路杨在旁边帮忙，择菜，洗碗，康医生教路杨用燃气灶，路杨怕烫，缩着手不敢碰，康医生就握着他的手，一起拧开开关，蓝色的火苗窜起来，映着两个人的脸，暖融融的。
变故发生在康医生值夜班的那晚，他突发急性胃穿孔，被同事紧急送进了手术室，手术做了整整三个小时。路杨接到电话的时候，正在送外卖，手机差点掉在地上，他立马关掉外卖软件，打车往医院赶，到了医院，手术还在进行，他就坐在手术室外的椅子上，一夜没合眼。手里攥着康医生的外套，外套上还有淡淡的消毒水味，他的眼睛红红的，布满血丝，看到有人从手术室出来，就赶紧站起来，眼里满是期待，问一句怎么样了。
康医生的母亲也来了，看到路杨坐在椅子上，那样子，心里揪了一下。她走过去，没说话，只是拍了拍路杨的肩膀。康医生醒过来之后，路杨寸步不离地守着他，喂水喂饭，擦身洗脸，康医生输液的时候，路杨会握着他的手，怕他冷，把他的手揣进自己的兜里。康医生的母亲每天来医院送饭菜，都会多带一份，给路杨，路杨会用手机打字，跟她说谢谢阿姨，字比以前工整了不少。
康医生出院那天，他的母亲说，回家吧，一起吃饭。路杨愣了一下，抬头看康医生，康医生拉着他的手，点了点头。回到家，餐桌上摆着一桌子菜，都是两人爱吃的，吃饭的时候，康医生的母亲看着他，说，以后好好的，别让自己受委屈，也别让路杨受委屈。路杨的眼睛一下子就红了，扒拉着碗里的米饭，不敢抬头，眼泪却掉在米饭里，甜甜的，又咸咸的。
到了过年的时候，两家人聚在一起，在康医生的家里包饺子。路杨的妈妈和康医生的母亲坐在一边，聊着天，手里的饺子皮捏得飞快，一个个圆滚滚的饺子摆在盘子里。夏大雨《爱意抵达》小说故事里康遂和路杨坐在另一边，康遂教路杨包饺子，路杨包的饺子歪歪扭扭的，有的露了馅，有的捏不上边，康遂就笑着帮他捏好，把包好的饺子放在盘子里。阳光从窗户照进来，落在桌子上，落在两个人的身上，暖融融的。客厅里的电视放着春晚，声音不大，夹杂着几个人的说话声，笑声，还有饺子下锅的滋滋声。这个小说故事里的画面，就停在这一刻，温温的，软软的，像冬日里捧在手里的一碗热汤，从手心暖到心底。
少年再见到这个车主，是在医院的电梯口。他捧着一杯热咖啡，要送到住院部的护士站，电梯门开了，人挤着人，他转身想让位置，胳膊肘一拐，整杯咖啡都泼在了男人的白大褂上。褐色的咖啡渍在白色布料上晕开，从胸口往下淌，滴在地板上，洇出一小片湿痕。咖啡杯掉在地上，碎了，热咖啡溅到少年的帆布鞋上，他也顾不上烫，赶紧从口袋里掏纸巾，一张接一张，想帮男人擦，又不敢碰，只是把纸巾往男人手里塞，又掏出手机打字，屏幕上的字抖得厉害，全是对不起。男人接过纸巾，擦了擦白大褂上的渍迹，只是看着他说，下次小心点，说完捡起地上的咖啡杯碎片，丢进旁边的垃圾桶，转身进了旁边的诊室，白大褂上的医院logo，在灯光下晃了晃。
少年后来才知道，男人是骨科的医生，姓康。第三次碰面，是康医生胃病犯了，点了胃药的外卖，备注放门口就行。少年送药过来，敲了几声门，里面没回应，又怕药放门口被保洁收走，犹豫了半天，又敲了几下，听到里面传来微弱的闷哼声，他心下一紧，试着拧了拧门把手，门没锁，轻轻一推就开了。客厅里没开灯，只有窗外的路灯透进来一点光，康医生蜷在沙发上，脸色白得像纸，额头上覆着一层薄汗，手死死捂着胃，眉头皱成一团，连睁眼的力气都没有。少年赶紧把药放在茶几上，摸黑去厨房找杯子，翻了半天找到一个玻璃杯，接了温水，走到沙发边，轻轻扶起康医生的头，把水杯递到他嘴边。康医生勉强喝了药，靠在沙发上喘气，少年就搬了个小板凳，坐在沙发旁，安安静静看着他，直到他脸色稍微缓过来，才轻手轻脚地走了，走之前把茶几上的水渍擦得干干净净，连门口的鞋印都扫了。
从那之后，少年总往康医生住的小区跑。他妈妈知道了康医生的情况，每天早上都会做养胃的小米粥或者山药汤，用蓝色的保温桶装着，让少年送外卖顺路绕过去。少年把保温桶放在康医生家门口，贴一张便签，字歪歪扭扭的，就写三个字，趁热吃。一开始康医生会让小区物业把保温桶送回去，可少年下次还是送来，物业大叔见了他都笑着说，你这小伙子，倒挺执着。次数多了，康医生也就收了，有时候会算着时间在门口等，接过保温桶时，会说一声谢谢，少年就笑，眼睛弯成月牙，掏出手机打字，问他胃好点没。
康医生开始主动给少年发消息，天气预报说有雨，会提醒他带伞；知道他送外卖到饭点也顾不上吃饭，会给他点一份热乎的盒饭，送到他常跑的片区；少年送外卖晚了，康医生会问他到哪了，要不要来家里吃点东西。少年也会给康医生分享日常，送外卖路上看到蜷在路边的小猫，拍下来发过去；看到卖糖葫芦的大爷，拍一张糖葫芦的照片，问康医生吃不吃；甚至看到天上的云形状奇怪，也会拍下来分享。康医生下班看到这些消息，总会停下来回几句，手指在屏幕上敲着，嘴角会不自觉地上扬。
康医生回家里吃饭的那天，餐桌上摆着的都是他小时候爱吃的菜，可饭吃到一半，母亲就提起了相亲，说隔壁阿姨的女儿，大学毕业，在国企上班，人长得文静，让他抽时间见见。康医生捏着筷子，半天没动，母亲又说，你都快三十了，该成家立业了，别总由着自己的性子来，家里就你一个孩子，总不能让外人说闲话。康医生终于忍不住，抬眼说，我不喜欢女生。母子俩当场吵了起来，康医生摔了筷子，起身就走，饭都没吃完，走出家门，冷风一吹，胃里又是一阵翻江倒海的疼。
那天晚上康医生喝了酒，一瓶白酒喝了大半，坐在玄关的地上，灯没开，只有窗外的光映着他的影子。他摸出手机，翻到少年的对话框，手指按了拨号键，电话通了，那边传来少年的呼吸声，他没说话，只是喘着气，那边的少年敲了敲话筒，好像在问他怎么了。少年赶来的时候，敲了门，康医生爬过去开了门，看到少年的那一刻，他伸手就把人拉进来，拽进怀里，低头吻了上去。酒味混着淡淡的药味，扑在少年脸上，康医生嘴里嘟囔着，我喜欢你，一遍又一遍，含糊不清，却又无比真切。少年僵在那里，眼睛睁得大大的，手抵在康医生的胸口，想推又推不开，最后猛地挣开，拉开门就跑，门被撞得哐当响，在楼道里久久回荡。
第二天康医生醒过来，头疼得要炸，看到玄关的鞋印，才想起昨晚的事，心里咯噔一下，赶紧给少年发消息。他道歉，说昨晚喝多了，说了不该说的话，做了不该做的事，还说如果少年觉得不舒服，他以后再也不会出现在少年面前，再也不会打扰他的生活。消息发出去，石沉大海，少年没回，也再没给康医生送过保温桶，康医生的餐桌上，又恢复了往日的冷清，胃病犯的次数，也比以前多了不少。
少年躲在家里，把自己关在房间里，翻来覆去想那晚的吻，想康医生说的喜欢，也想这些日子里康医生的温柔。他吃饭没胃口，睡觉也睡不踏实，妈妈看他不对劲，问他怎么了，他也只是摇头，不说一句话。直到康医生生日那天，少年攒了好久的零花钱，买了一个充电的暖水袋，粉色的，上面印着小熊图案，他想送给康医生，跟他说清楚，就算做不了别的，做朋友也好。他走到康医生小区楼下，却看到康医生站在单元门口，和一个女生抱在一起，女生拍着康医生的背，好像在安慰他。少年手里的暖水袋差点掉在地上，他赶紧躲在树后面，看着两人说了几句话，女生走了，康医生上楼了，他才转身离开，走了一路，眼泪掉了一路，暖水袋捂着手心，烫烫的，心里却凉飕飕的。
回家之后，少年趴在桌上哭，妈妈进来坐在他旁边，摸了摸他的头，少年终于忍不住，把所有事都说了。说康医生吻了他，说康医生说喜欢他，说自己好像也喜欢康医生，还说看到康医生和别的女生在一起，以为他变了心。妈妈没骂他，也没怪他，只是说，心意是自己的，不用憋着，想清楚了就去做，不管怎么样，家里都支持你。
没过几天，少年的妈妈去找了康医生，在医院楼下的咖啡店里，两人坐了很久。康医生说了很多，说十年前的事，说那时候和人相恋，被母亲激烈反对，最后对方抑郁退学，从那以后，他就把心关了起来，不敢再喜欢人，怕耽误别人，也怕再经历一次那样的痛苦。少年的妈妈看着他，说，那孩子单纯，心里装着你，他不懂那些弯弯绕绕，只知道对你好，你要是也真心喜欢他，就别轻易放手，别让孩子难过。
康医生听完，立马起身，开车往少年家赶。少年家在老小区，没有电梯，他爬了六层楼，敲开门的时候，少年看到他，想关门，被他一把拉住了手腕。康医生的手很烫，攥得少年的手腕生疼，却又带着不容拒绝的坚定。他看着少年的眼睛，一字一句地说，那天的女生是朋友，她家里人出了意外，来找我倾诉，不是相亲，也不是别的什么。他又说，我喜欢你，不是喝多了的胡言乱语，是藏在心里很久的话，我想和你在一起，我会照顾你，会护着你，不会让你受一点委屈。
少年看着他，眼泪又掉了下来，掏出手机，手指在屏幕上敲了很久，最后把手机递到康医生面前，上面只有四个字，我也喜欢你。康医生伸手把他抱进怀里，抱得很紧，好像怕一松手，他就会跑掉。楼道里的声控灯被两人的动作震亮，暖黄的光洒下来，照着两个人的影子，叠在一起，再也分不开。
他们在一起之后，没敢告诉康医生的母亲，怕她反对，只是私下里安安静静相处。康医生会接少年下班，开着车，在少年送外卖的路口等，少年看到那辆熟悉的黑色轿车，就会笑着跑过来，拉开车门坐进去，车里放着温和的音乐，还有康医生提前准备的温水，温温的，刚好入口。少年会等康医生下班，在医院门口的花坛边坐着，手里捧着保温桶，里面是热乎的饭菜，康医生走出来，看到他坐在花坛边，嘴角总会不自觉地上扬。
他们会一起去菜市场买菜，康医生推着购物车，少年在旁边挑挑拣拣，捏捏西红柿熟没熟，摸摸黄瓜嫩不嫩，遇到相熟的摊主，康医生会笑着介绍，这是路杨。路杨就笑，点头打招呼，眼睛弯成月牙。回家之后，康医生做饭，路杨在旁边帮忙，择菜，洗碗，康医生教路杨用燃气灶，路杨怕烫，缩着手不敢碰，康医生就握着他的手，一起拧开开关，蓝色的火苗窜起来，映着两个人的脸，暖融融的。
变故发生在康医生值夜班的那晚，他突发急性胃穿孔，被同事紧急送进了手术室，手术做了整整三个小时。路杨接到电话的时候，正在送外卖，手机差点掉在地上，他立马关掉外卖软件，打车往医院赶，到了医院，手术还在进行，他就坐在手术室外的椅子上，一夜没合眼。手里攥着康医生的外套，外套上还有淡淡的消毒水味，他的眼睛红红的，布满血丝，看到有人从手术室出来，就赶紧站起来，眼里满是期待，问一句怎么样了。
康医生的母亲也来了，看到路杨坐在椅子上，那样子，心里揪了一下。她走过去，没说话，只是拍了拍路杨的肩膀。康医生醒过来之后，路杨寸步不离地守着他，喂水喂饭，擦身洗脸，康医生输液的时候，路杨会握着他的手，怕他冷，把他的手揣进自己的兜里。康医生的母亲每天来医院送饭菜，都会多带一份，给路杨，路杨会用手机打字，跟她说谢谢阿姨，字比以前工整了不少。
康医生出院那天，他的母亲说，回家吧，一起吃饭。路杨愣了一下，抬头看康医生，康医生拉着他的手，点了点头。回到家，餐桌上摆着一桌子菜，都是两人爱吃的，吃饭的时候，康医生的母亲看着他，说，以后好好的，别让自己受委屈，也别让路杨受委屈。路杨的眼睛一下子就红了，扒拉着碗里的米饭，不敢抬头，眼泪却掉在米饭里，甜甜的，又咸咸的。
到了过年的时候，两家人聚在一起，在康医生的家里包饺子。路杨的妈妈和康医生的母亲坐在一边，聊着天，手里的饺子皮捏得飞快，一个个圆滚滚的饺子摆在盘子里。夏大雨《爱意抵达》小说故事里康遂和路杨坐在另一边，康遂教路杨包饺子，路杨包的饺子歪歪扭扭的，有的露了馅，有的捏不上边，康遂就笑着帮他捏好，把包好的饺子放在盘子里。阳光从窗户照进来，落在桌子上，落在两个人的身上，暖融融的。客厅里的电视放着春晚，声音不大，夹杂着几个人的说话声，笑声，还有饺子下锅的滋滋声。这个小说故事里的画面，就停在这一刻，温温的，软软的，像冬日里捧在手里的一碗热汤，从手心暖到心底。